

DUE DATE SLIP

GOVT. COLLEGE, LIBRARY

KOTA (Raj)

Students can retain library books only for two weeks at the most

BORROWER'S No	DUE DATE	SIGNATURE

पिया

[सामाजिक उपन्यास]

लेखिका
उपादेवी मित्रा

नेशनल पब्लिशिंग हाउस
नई सड़क दिल्ही

- हेन्दुज लायब्रेरी कमेटी नरीमड के सरकुलर न पी. धार. डी-साय. ११/१४२३, दि. ११-१-६१ के अनुसार पचास पुस्तकालयों के लिए स्वीकृत ।
- डी. पी धार्ड पंजाब के सरकुलर न० ३/१३-५६ की—६ दि ३१ अगस्त १९५६ के अनुसार स्कूल-कालेज पुस्तकालयों और पुरस्कारों के लिए स्वीकृत ।

प्रथम संस्करण	१९३७
द्वितीय संस्करण	१९४२
तृतीय संस्करण	१९४४
चतुर्थ संस्करण	१९४६
पंचम संस्करण	१९५६
छठा संस्करण	१९६९

मूल्य
भार रुपये पचास नये पैसे

मुद्रक
बालकृष्ण, एम. ए
मुगान्तर प्रेस, इण्डियन पुल, दिल्ली

दीर्घ अवगुण्ठन की आड़ में आकाश की नीली आभा मर मिटी थी । आकाश की उस घूसर परछाई के नीचे पृथ्वी एक विरह-विधुरा तरुणी-सी उदास बैठी थी । रिमझिम-रिमझिम मेह बरस रहा था । और सन्ध्या उन नन्ही-नन्ही बूंदों के गले में बाँह डाले ग्राम-भागण में घलसा-सी रही थी । चहुँ ओर व्यापी थी गहरी सन्नाह । ग्राम्य-पथ थे निर्जन, वृक्षों पर था पक्षियों का विविध कस्तूर । दिन के प्रकाश की शेष रेखा को विदा देने का वह शायद करण-विस्तार रहा हो, अथवा श्रद्धापूर्ण वन्दना-नान, या तो शायद रात्रि-रूपसी के लिए आरती की वह कसतान हो, कौन जाने पक्षी-हृदय की वह कोई गोपन कहानी हो । कदाचित् वन-गहन की मनोसौ वार्ता का शब्द-विन्यास या केवल सुर-भ्रकार ही रहा हो !

कृपक अपनी शान्त-कुटीर की स्निग्ध छाया में ऊँघने लगे थे । गाभी के नेत्र नींद से भुव चुके थे । किन्तु वह—वह सूर्य-किरण-सी दीप्त, स्वर्ग-विन्नरी-सी अपरूप, तरुणी नीलिमा तब भी तालाब के किनारे बैठी वासन माँत्र रही थी । उसके अधीर नेत्र बार-बार आकाश के प्रति उठ रहे थे । उसकी सगी-साधिन उस दिन सब घर लौट गई थी । केवल वही एक रह गई थी—अकेली, बिल्कुल अकेली । उसके चहुँ ओर था विराट् सूनापन और सिर के ऊपर थे छोटे-छोटे मेघ के टुकड़े, बूंदों से ओत-प्रोत, मस्ताने-से ।

उदास दृष्टि से नीलिमा ने सूने तालाब को देखा, दीर्घश्वास से हृदय मथित हो गया । घर के धधो में देर लग गई । दिन का दिन ही व्यर्थ गया, सखी-सहेलियों से घड़ी-भर बात भी न कर पाई और जल-जीडा—

ग्राम में नदी-नाते और भी थे, किन्तु निकट पड़ता था जमींदार सुकान्त चटर्जी का यह तालाब । चाहे जमींदार शहर में रहते हो और ग्रामवासियों से उनका परिचय न भी रहा हो, परन्तु तालाब उनकी भत्ता सिर-माथे पर लिए बैठा था न । ‘जमींदार-तालाब’ के नाम से वह परिचित था ।

प्रातः सध्या उसके चहुँपोंर की पत्थर की सीढ़ियों पर स्त्रियों की भीड़ लगी रहती । कोई हँसती, कोई रोती, कोई किसी से बलह करती जिसकी बकशता को सुनकर किनारे के तारियल और पीपल पर बैठा काग भी एक बार मुँह का प्रास छोड़कर विस्मित दृष्टि उठाता, उसके शिथिल पजे से वह आयास-श्रजित आहार टप से जल में गिर पड़ता । किसी स्वप्निल सध्या में कोई विरहिनी पीपल के नीचे खड़ी सखी को विरहव्या सुनाती, उस विच्छेद को सुनकर पीपल तब सिहर उठता और ताड़ अपने पत्तों की मर-मर ध्वनि से उसे सहानु-भूति जताता ।

बूँदें पनी हुई, वासन घुल चुके थे । उसने शीघ्रता में भरी गागर सिर पर रखी और झोटी । परन्तु दूसरे पल जुलाहा-वधू के आकर्षण से नीलिमा रुकी । विरक्ति से उसके मुख की रेखाएँ सङ्कुचित हो रही थी ।

‘अरे राम, तू ही तो लिया । सांभ देना मे फिर नहाना

पड़ेगा । अच्छी है क्या ?

विनीत कठ से बघू बहने लगी—‘बादल कड़का, मैं डर गई । तुम्हें छू लिया, अब फिर से तुम्हें नहाना पड़ेगा नीलिमा दीदी ? माफ़ करो बहन ।’

विराग से नीलिमा बोली—‘ब्राह्मण के घर की विधवा हूँ, मध्या-वन्दन है, नियम-धर्म है, बौन-सी बात नहीं है ? और तूने छू लिया । कैसी स्पर्द्धा है । दिन-पर-दिन कैंसी अनोखी बातें होने लग गई है । सभी और भी जाने क्या-क्या हो जावे ।’

‘क्षमा करो दीदी । और कभी ऐसी गलती न होगी । बच्चा बीमार है । अम्मा उसे लिए बैठी हैं । मिनट भर ठहर जाओ, साथ चली चली, डर लग रहा है ।’

‘क्या मैं बारिन, महरी हूँ, जो तेरे लिए खड़ी रहूँ ? ऐसी सदी में नहाकर बीमार पड़ जाऊँगी, यह विचार तो गया चूल्हे में, ऊपर से आज्ञा देती है । इसका पहरा दो । इन्द्र की पत्नी है न, कोई सूट ले जाएगा ?’ बड़बड़ाती हुई नीलिमा पानी में उतरी और स्नान कर ऊपर आ गई ।

‘दो मिनट और ठहर जाओ नीला बहन’ —भीत नेत्र से वह चहुँ ओर देखने लगी । उमका शरीर कांप रहा था ।

‘कहती जाती हूँ, मैं नहीं रूक सकती । नीच जाति के पाम जहाँ दो पैसे हो गए बस लगी स्वर्ग में सीढ़ी बनाने । मारे घमण्ड के घरती पर पैर नहीं पड़ते । आग लगे ऐसे पैसे में ।’

‘नहीं ठहरती तो जाओ विन्तु ऐसी भरी साँझ में शाप न दो । दो-चार नहीं, एक तो बच्चा’ । वह भी बेसुध पड़ा है । भगवान् ! मेरे बच्चे को अच्छा कर दो—सवा पाँच रुपये का

परमाद चडाऊंगी ।'—बहु आकाश की ओर हाथ जोड़कर कहने लगी ।

'पनि-पुत्र के घमण्ड मे पूनी नही समाती । विषवा हूँ तो अपने लिए । ईश्वर ने मुझे मारा है । ये बातें मुझे सुनाकर क्या करेगी ? पाच का नही, तू दस का प्रमाद चडा न । ऊँचे पेड़ को घाँधी एक भपेटे मे समेट लेनी है । भूली किस बात पर है ? क्या मैं कुछ समझनी नही ? सभी-सभी मुझे सुनाकर जिन रूपों का घमण्ड कर रही थी, उन पर गाज न टूट पड़े तो कहना ।'

बधू मिहर उठी, बोली—'कोस तो लिया दीदी । जी भर कर, सब डरा ठहर जाओ । सकेली मैं घर कैसे लौटूंगी ?'

इस बार नीलिमा उत्तर दिए बिना ही आगे की सीढ़ियों को तय करती जल्दी-जल्दी ऊपर पहुँच गई ।

'डरो मत भोजी, मैं खड़ी हूँ । जल्दी-जल्दी काम कर लो ।'

उम कोमल स्वर से नारी-द्वय चौकी । अपनी छोटी बहिन कविता को देखकर नीलिमा शोध, क्षोभ से बावली-सी हो गई—'तुम्हें यहाँ निमने बुलाया कविता ? हर बात मे सयानी बनती है ।'

'तुम्हें घर लौटने मे बेरी देखकर माँ ने मुझे भेजा है । तुम्हारे कपड़े भीगे हैं घर जाकर बदल डालो दीदी नही बीमार पड़ जाओगी । मैं यहाँ ठहरती हूँ ।'

'पानी आधा मे यहाँ खड़े रहने की क्या जरूरत है ? भोग न जाओगी, घर चलो कविता ।'

कविता खिलखिला पड़ी—'स्कूल मे तो मैं रोज भीगा

करती हूँ : वासन मुझे दे दो । तुम घर चलो दीदी, मैं अभी आई । बेचारी भौजी डर रही है ।’

‘वह मरे या जिये हमसे मतलब ? दिन-पर-दिन हठी हो रही हो । किसी को कुछ समझती नहीं । यह सब अंग्रेजी पढ़ने का गुण है । मैं तभी कहती थी कि माँ इसे स्कूल मत भेजो, मैं दिन-भर वासन माँजू, घान बूटू, घर-गृहस्थी के धन्धे कहूँ और उधर दुलारी कविता जूते-मोजे पहनकर स्कूल जावे । समार ही उलटा है न । यहाँ एक-सी दृष्टि कहीं ? अभी से बड़ी बहन की अवहेलना करना । पास कर लेने से तो न जाने क्या करेगी ।’

जल्दी-जल्दी काम से निपटकर जुलाहा-बहू ऊपर आई—
‘तकलीफ हुई तुम्हे कवि बहन ! अब चलो ।’

गरज पड़ी नीलिमा—‘अब क्या तेरे साथ-साथ चलना पड़ेगा ?’

‘कल गिर पड़ी थी, पैर में घाव भी दर्द है । जरा धीरे चलो बहन, मेरा घर तो पहले पड़ता है ।’—विनीत-कण्ठ से उसने कहा ।

बहन को वाद-प्रतिवाद का अवसर न देकर कवि आगे-आगे चल पड़ी—‘बच्चा अब कैसा है भौजी ?’

नीलिमा के नेत्र विस्फारित हो उठे । वह केवल आँखें फाड़-फाड़कर देखती रह गई कि बर्पा में भीगती, मधुमक्खी जैसी गुनगुनाती दोनों सखी विस आराम से इठलाती चली जा रही हैं । नहीं, नीलिमा और अधिक देख-सुन नहीं सकती थी और न सह सकती थी । उस अविराम बर्पा की गोद में वह

बैठ गई उसी कीचड़ में । उसके कठोर मुख पर व्यथा और अभिमान की छाया निविड होने लगी । छोटी की उपेक्षा ने समुन्दर का जल उसकी आँखों में भर दिया । कितने दिनों की न जाने कितनी छोटी-बड़ी घटनाएँ उनकी आँखों के सामने आ कर अडन लगी । वर्तमान, अतीत और भविष्य के चित्र मानो मचल और मजीब हो गये ।

अभाव, दारिद्र्य के भीतर नीलिमा का जन्म हुआ था । पिता मल्प वेतन पाते थे, कठिनाई से गृहस्थी चलती थी । आजी, पिता, माता और दोनो बहनो को लेकर गृहस्थी छोटी न थी । स्त्री-शिक्षा में पिता की रुचि अवश्य थी, किन्तु आजी थी विरोधी । और इसीलिए वह न तो घर पर पढ़ पाई, न स्कूल में । मातृ-भक्त पिता माना के सन्तोष के लिए गौरीदान का मन्त्र कर बैठे थे, अष्टवर्षीया नीलिमा का विवाह करके ।

विवाह की बान नीलिमा को छिन्न-भिन्न सपना-सी लगती । उसके साथ और एक दिन की बात उसे स्मरण हो आती— एक दीर्घ अभिशाप, आकुल वन्दन की तरह उस एक दिन की बान, जिस दिन उसे हृदय से नयाकर माता ने विवश हो भाँग की भंडी लगा दी थी और उसकी गाँव का सिन्दूर नदी में बहाकर काँच की चूड़ियाँ उतार ली थी ।—हाँ और भी बहुत कुछ है न । उसी वर्ष आजी स्वर्गलोक पधारी । मृत्यु के समय वह एक बात और कह गई थी, जिसे नीलिमा भूल नहीं सकती । वह माना को प्रोत्थित घन और अलंकार का पना देनी गई थी कि उस अर्थ से नकिता का विवाह कर देना और उसे पढ़ाना । वह उनका अनुरोध नहीं, आदेश था, जिसकी

अवहेलना उस घर के कुत्ते भी नहीं कर सकते थे । वचपन में कविता को विवाह देने का वह निषेध कर गई थी और पढ़ने पर जोर देती गई थी, नहीं, बरन् पुत्र से और पुत्र-वधू से भी प्रतिज्ञा करा ली थी । उनके मत का ऐसा परिवर्तन कौन-से शुभ या अशुभ मुहूर्त में हो गया या मो नीलिमा क्या जाने ? जाने या न जाने वह बूढ़ी आत्मा । पिता की मृत्यु हुई थी अचानक । वस, तब से वह और माता मर्द धनशून्य में रहकर कविता को पढ़ाती चली आ रही हैं । अगले साल वह मैट्रिक परीक्षा देगी ।

अनीत की ओर निहारते-निहारते, उस पुरानी कथा के स्मरण से नीलिमा का जी जाने कंसा कर उठा । आँसू सूख गये । वेदना, अपमान से नेत्र स्तिमित-मे हो रहे थे । वह विचारने लगी—वह मूर्ख, अशिक्षित, विधवा है, तभी तो छोटी बहन उसकी उपेक्षा कर सकी । माना कि यह सब सच है, फिर इसमें उसका अपराध ? क्या यह उसके हाथ की बात थी ? विधवा है—वह मूर्ख—मूर्ख । उसके अन्तर की नारी आहत अभिमान से मिर पीटने लगी । नीलिमा रो पड़ी—व्यर्थ गया है उसका त्याग, बिल्कुल व्यर्थ । और सहनशीलता ? उसे तो पृथ्वी ने सौटकर देखना भी उचित न ममम्मा । कविता शिक्षा पा रही है, धनवान के घर उसका व्याह हो जावेगा, हीरे-मोती में लदी मोटर पर घूमती फिरेगी । उसकी एक छोटी आजा के लिए दास-दासी व्याकुल रहेंगे, रजत पात्र में भोजन करेगी, खीर, मिष्टान्न से तृप्त होवेगी, सोने के पान-दान में पान बनावेगी । और वह,—वह तो धान कूटकर,

बाँस न माजकर, चौथड़े पहनकर दिन बितावेगी । इन बातों को बिचारते-बिचारते नीलिमा जोर से रो पड़ी ।

: २ :

छोटे मकान के यज्ञ भर के आगन में जब नीलिमा घाबर लकी हो गई तब रात-रानी इन्द्रलोक से घरती तक उतर चुकी थी ।

कोने की कोठरी में जलनी हरमोहिनी ने पूछा—‘कौन है ?’

‘मैं हूँ ।’—भारी गले से नीलिमा ने उत्तर दिया ।

‘इतनी रात तब तालाब पर क्या कर रही थी ?’

‘भर रही थी ।’

‘न जाने कैसी बातें करती है !’ सन्ध्या निकल गई । तुलसी के पास दिया न जला ।’

‘क्या कबिता नहीं जला सकता थी ?’

हरमोहिनी चुप रही । नीलिमा ने कनडे बंदसे, गीले कपड़े निचोड़कर सूखने को डाल दिये । उसके बाद दिया जलाकर तुलसी के नीचे रख धाई ।

आगन के कोने में तुलसी-मञ्च, दोनों ओर मिट्टी के छोटे दालान, दालान के उस ओर छोटी कोठरियाँ । बस इतना ही था । नीलिमा ने एक टूटी लालटेन जलाकर सामने रख दी, और मिट्टी का प्रदीप लिये अपनी कोठरी में चली गई । अप्रसन्न मुख से गमछा उठाया एक गमछ में भीगे बालों को पोछने लगी । सहसा उसकी दृष्टि दर्पण पर जा गिरी । दीवाल पर एक धुंधला-सा दर्पण लटक रहा था । नीलिमा विस्मित,

पुलकित, प्रचल हो रही । इन्द्रमभा की बिस विन्नरी की छाया दर्पण में पड़ी ? दीर्घ, कुञ्चित वेशराशि से घिरा परम सुन्दर मुख, आँसू भरे आयत लोचन उसकी आँखों में—उमके हृदय में घूम मचाने लगे । विस्मय-व्याकुल विह्वल दृष्टि से वह देखने लगी और देखने लगी—अपने आपको । हाँ, उम रमणीय छवि को । न यह शव की साधना थी, न रूप की कोरी कल्पना । नहीं, यह थी जीवित रूप की उपामना, रूप की साकार पूजा । रूप ! रूप ! ! ऐसा रूप ! ! ! एक अचम्भे से, गम्भीर तन्मयता से उस जीवित रूप को वह देखने लगी । अपने को घुमा-फिरा कर, सामने-पीछे हटा कर वह देखने लगी किन्तु फिर भी अन्तर प्रतृप्त रह ही गया, हृदय-ग्रन्थि शिथिल हो पड़ी । रूपसी, वह ऐसी रूपसी ? विस्मय-विमूढ नीलिमा दिचारने लगी—तो यह रूप-सम्राज्ञी इतने दिन तक इस छोटे से शरीर में छिप-कर कहाँ बँठी थी ? और मुझे ही खबर नहीं ? किन्तु जब वह निकलकर सामने आ गई तब उससे परिचय के प्रथम अवसर में जो ऐसा क्यों घबरा रहा है ? रूप, रूप, ऐसा रूप ? क्या पर्वत-शिखर पर रहने वाली विद्याधरी ऐसी ही सुन्दर हुमा करती है ? जिस रूप की शव-साधना में पृथ्वी आतुर है, जिस रूप के वर्णन में कवि की लेखनी बभी खवती नहीं, क्या वह सौन्दर्य यही है ? ऐसा ही भादकतापूर्ण अपरूप उत्साह, ऐसा ही विस्मयकारी है वह रूप ? सुन्दर है वह, वर्णनातीत सुन्दरी । नीलिमा विह्वल हो कर विचारने लगी—किन्तु इस रूप को लेकर मैं क्या कहूँगी ? अरे, कौन-से काम में आवेगा यह रूप ? यदि कविता को यह रूप मिल जाता तो काम में आता । उसकी आदी किसी राजा

से हो जाती किन्तु दृष्टा उसका उल्टा । कविता कुत्सित नहीं तो सुन्दरी भी नहीं है । और मैं ? किन्तु इस रूप को लेकर मैं क्या करूँ ? नीलिमा का जी जाने कंसा कर उठा । एक अनास्वादिन घनृप्न आकाशा, जाने कौसी कल्पना, एक हा-हाकार ने उसके शरीर की नसों को चस्त, व्यस्त, मथित कर डाला । जमीन पर नीलिमा घीघी गिर पड़ी और मिसक-सिसक कर रोने लगी ।

‘आज रोटी न बनेगी क्या ? लडकी अभी भूख-भूख चिल्लाती आती होगी ।’—हरमोहिनी ने बाहर से पुकारकर कहा । किन्तु जब उत्तर न मिला तब द्वार पर से उसने भाँका । बोली—‘दिन पर दिन तू धक्केर कर रही है नीला, अभी सोने की कौन-सी जहरन पड़ गई ?’

‘मोना भी क्या अपराध है ? इस घर की क्या मैं महरौ, महाराजिन हूँ, जो रोज मुझे ही रोटी बनानी पड़ेगी ? यदि रोटी नहीं बना सकती क्या ?’

हरमोहिनी नरम पड़ गई—‘वह अभी लडकी है बेटी, स्कूल से लौटकर थक जाती है । जबरन उसे बाहर भेजा, वह शाली वहाँ थी ? वहने लगी, पढ़ने को बहुत है । मैंने कहा—‘इसमें स्वास्थ्य बिगड़ जायेगा, जग पृम-फिर आयो, बाहर की हवा अच्छी होती है ।’

‘वह पढ़ती है तो हमने मुझ क्या ? पढ़ेची तो अपने लिए । बड़े घर में ब्याह हो जायेगा मोटर पर घूमनी फिरेगी । क्यों—क्यों मैं उसके कपड़ों में गावुन लगाऊँ, वामन माजूँ, रोटी बनाऊँ ? किसलिए मैं यह सब करूँ ? क्या मेरा स्वास्थ्य न

बिगड़ेगा ? अपने को विदुषी समझती है, जरा-सी लड़को, सबके सामने मेरा अपमान करती है। मुझे आज क्या न कहा ?'—हाथ से मुँह ढाँककर नीलिमा रोने लगी।

व्यस्त होकर हरमोहिनी ने उसे हृदय से लगा लिया। 'जैसा अदृष्ट लेकर आई थी, क्या करती मैं और क्या करेगी तू। तुम्हारा जो कुछ होना था सो हो गया, अब छोटी बहन की भलाई देखो, चुप रहो, चुप रहो, ऐसे समय वही कोई रोता है ? अकल्याण होगा।'।

'मेरा अब करायण-अकल्याण क्या होगा माँ !'

उसके आँसू पोछकर, समझा-बुझाकर हरमोहिनी ने धूलहा मुलगाया।

: ३ :

गोमती नदी के किनारे, वृक्ष-लता से घिरा मजिस्ट्रेट मुकान्त चटर्जी का धूमर रंग का बँगला स्वप्नलोक-सा प्रतीत हो रहा था। सामने लान, एक ओर गोमती का बल-गान और पीछे फल का उद्यान, पुराने बट के वृक्ष। बट की लम्बी जटाओं में कितनी ही विचित्र वर्ण की चिड़ियाँ भूला भूलती रहती और तब बट स्थिर हो रहता, मानो स्तब्ध दृष्टि से उस क्रीड़ा को देखता। शायद पहले जन्म की बात उसे स्मरण हो आती या नहीं भी होती। लेकिन उम क्रीड़ा में कदाचित् वह भी सम्मिलित होना चाहता, पक्षी की आत्मा में समा जाना चाहता या अपने बृद्धत्व को उन फूर्तिलि पक्षियों में बाँट देना चाहता। कौन जाने ? कभी इनके ओर से वह चिल्ला उठता

कि छोटी चिड़िया फुरं से उड़ जाती । नभी दूर खड़ी मजि-
स्ट्रेट साहब की आनुष्ठी पपीहरा उम रंग बौनुक को देखकर
ताली बजा देती खुशी से मचल-सी पड़ती ।

दिन टल चुका था । घट के नीचे एक सफेद घोड़े पर मे
स्यामांगी नरणी उतर पड़ी, वह पुकारने लगी—'भगवानदीन !'

पुराना भूला दोड़ा हुमा आया—'टाइगर को मैं बांध
देता हूँ ।'

रेगमी कमाल से पसीना पोछकर नरणी हँसी—'तुम
इसने हार जाओगे भगवानदीन । घोड़ा नहीं यह तोर है ।
साईम के मित्रा हमारे को पाम नहीं घाने देना ।'

'विल्कुल ठीक बात है ।' याद है न बाई, साहब पहने-
पहल जब टाइगर पर चढ़े थे ? उम बात की याद से तो मेरे
रोएँ खड़े हो जाते हैं । साहब की जान मुश्किल से बची ।
साहब हैरान हो गये, बोले, इगे सभी निकाल दो । पर तुमने
न जाने इस पर बोन-सी माया कर दी । कैसा मन्तर फूँक
दिया । वह तो तुम्हारे पाग कुत्ते का विल्ता हो रहा है ।'

'टाइगर मुझ चाहता है, भगवानदीन । वह जानता है कि
मैं उसे कितना चाहती हूँ । घोड़े सब ममभते हैं ।'

'कहीं जानवर भी ममता को पहचान सका है बाई ?'—
नौकर हँस पड़ा ।

'तुम हँसते हो ? जानवर हमसे ज्यादा समझदार होते हैं ।
जानते भी हो कुछ ? वह अघिब अनुभवों होते हैं । हो क्यों न,
उमके भी तो प्राण है । जैसे हमारे हैं, ठीक उमी तरह । स्नेह
प्रेम के अनुभव की शक्ति उसमें है । हमारे पास वह गूँगे-से

लगते हैं तो क्या हुआ । अपनी भाषा में बेषड़िन होते हैं । हम देखने हैं कि जानवर बान नहीं कर सकते, किन्तु जरा ध्यान में उन्हें देखो तो समझ सकते हैं कि वह कैसे भाषामय हैं, किन्तु जब हम ही न समझ सकें तो वह क्या करें ? बेचारे प्रमत्ताय प्राणी ।' परम आदर में पपीहरा अश्व-वण्ड से लिपट गई ।

भगवान्दोन पुलक-मुग्ध दृष्टि में उस दृश्य को देखने लगा ।

पपीहरा हटी । जमीन पर से मोने की मूठ लगी चायुक उठा ली । फिर पूछा—'साईम क्या अभी प्रच्छा नहीं हुआ ?'

'प्रच्छा है, शायद बल काम पर आवे ।'

'प्रच्छा तो अब 'टाच' लेकर मेरे साथ चलो । अस्तबल में इसे बांध दूँ ।'

वे दोनों चल पड़े ।

नाम तो उसका पपीहरा था, परन्तु लोग पुकारते थे पिया कहकर ।

पिया अस्तबल में लौटी तो मीचे इन्द्र-रूम में जाकर कोच पर लेट रही । दाम-दामी दोड़े । 'इन्वेन्ट्रिक फैन' खोल दिया गया । कोई दामी जूते-मोजे उतारने में लगी, कोई मिर का पसीना पोछने लगी ।

एक ने ध्यान होकर पूछा—'चाय ले आऊँ ?'

'नहीं, काका कहाँ है ?'

'कमरे में ।'

'सकेने हैं ?'

'जी नहीं ।'

‘कौन है ?’

दानी कूट-इनस्तत कर बोली—‘मिसेज शापुरजी ।’

दामी जानती थी कि मिसेज शापुरजी को पिया बिल्कुल पसन्द नहीं करती ।

पिया उठकर बैठ गई । विरक्ति, विराग से उसके मुँह की रेखाएँ कुञ्जित हुई । कहा—‘तुम सोच जाओ ।’

‘यमुना बाई को बुला दूँ ?’ डरते-डरते उसने पूछा ।

‘नहीं, कहनी तो है, चली जाओ ।’

दासी चुपचाप खड़ी रह गई । बालेज से सीटकर उस दिन पिया ने जलपान न किया था, किन्तु उस बात को कहने का माहस दामी में था नहीं, कौन जाने यदि रुठ जावे ? उस घर के नूनन और पुरातन दामी-चाकर प्रभु की प्रिय भ्रातृपुत्री के जिद्दी स्वभाव से भली भाँति परिचित थे । तुच्छ एक कारण से लडकी किन पर कब रुठ बैठे और किस पर अकारण सन्तुष्ट होकर पुरस्कार दे डाले, इस बात को कोई नहीं कह सकता था । उस घर में गृह-स्वामी से अधिक वा इस लडकी के सन्तोष असन्तोष का मूल्य ।

बाग-दासी, पितृ-मानृहीन भतीजी एवं स्वयं माप । वस सुकान्त चटर्जी की गृहस्थी इतनी ही थी । इनको पत्नी-वियोग बहुत पहँने हो चुका था, आठ वर्ष की लडकी पपीहरा को उन्होंने अपने रिक्त अन्तर की बुभुक्षित ममता-स्नेह की छाया में ढाँक लिया था । पिया के बिना उनके दिन नहीं बटते । लडकी के लिए एक बार शायद वह स्वर्ग के चाँद को लाने के लिए भी दौड़ते ।

मुकान्त की बड़ी बहन अत्यन्त भाशा लगाये बैठी थी कि नि सन्तान भ्राता उनके पुत्र को सम्पत्ति का प्रभु बनावेगा । किन्तु जब हो गया उसका उल्टा, तब वह देश से लडके के साथ दोड़ी आई । और देख-मुनकर अपना सिर पीट लिया । मुकान्त ने साफ-साफ कह दिया, 'मेरी सड़की पिया है, वही सब कुछ की अधिकारिणी होगी । मैं तुम्हारी सहायता किया करूँगा ।' उसी दिन बहन लौट गई थी । तब से कभी नहीं आई । न सहायता ली । परन्तु कन्या यमुना को रोक न सकी । वह चार-छ महीने में जरूर चली जाती । मामा अब पिया के लिए प्राण देती थी । उसका विवाह मुकान्त ने कर दिया था । जमाई विभूति जमींदार था । मुकान्त स्वयं भी जमींदार थे—यद्यपि वह रहते थे सहर में । जमींदारी नायब-गुमास्ते देखते ।

दासी को सड़ी देलकर पिया ने पूछा—'खडी क्यों हो ?'

'जलपान ले आऊँ'—वह धीरे से बोली ।

'भूल नहीं है । तुम जाओ ।'

दासी चली गई । अनमनी-भी पिया उठकर भीतर जाने को हुई । द्वार के परदे को हिलते देखकर बैठ गई । पूछा—'कौन है ?'

इस द्वार परदा जरा हटा और एक सुन्दरी स्त्री का मुख साफ निकल आया ।

पिया खिलखिला पड़ी—'दीदी तुम हो, वहाँ क्यों खडी हो ? चलो क्यों नहीं आती ? कोई नहीं है ।'

स्त्री वहाँ से हिली भी नहीं । बहुत धीरे कहने लगी—'भीतर चली आ पिया, बैठक में मैं आऊँ कैसे ? अभी कोई

महाशय आ जायेंगे ।’

‘नही बहन, तू चली आ । मुझ में शक्ति नहीं है ।’

‘क्यों, क्या हो गया ?’

‘छोटे घर में गिर पड़ी ।’

‘और मुझे खबर नहीं । ज्यादा चोट तो नहीं लगी ?
देखे ।’

यो कहती उठिगन मुख से स्पृहागी सुन्दरी मुखती ने कमरे
में प्रवेश किया ।

‘कहाँ लगी है ?’ यमुना ने पूछा ।

‘बहुत दर्द है, धीरे में देख लो ।’

‘घरे घुटना तो फूल गया है । यही लगी है न ?’

पिपा बहन से लिपटकर हँसने लगी ।

‘हँसती क्यों है ? चम हट, यह सब तेरी बनाई बातें हैं
कैसी भूखी है ? मैं तो डर गई कि या ईश्वर, कहीं ज्यादा चोट
तो नहीं लगी ? बड़ी नटखट है तू, भूखी ।’

‘यदि भूख न बोलती तो तुम यहाँ कब आने वाली थी ?’

पिपा की फुआ की सड़की यमुना कुछ दिन के लिए माथा
के घर आई थी ।

‘भव जानी हूँ पिऊ, कोई आ जावेगा ।’

‘आने दे, इससे क्या ? तू बड़ी डरपोक है सीदी । जैसे हम
हैं वैसे आने वाले । आखिर वे भी तो मनुष्य ही हैं न ? आजकल
भला कोई पर्दा भी करता है ?’

‘बहन, कभी मैं भी पैदल बलिज जाती थी । इसी कमरे
में बैठकर कितने महाशयों से तर्क-वितर्क किया करती थी ;

मामा के साथ टी-पार्टी डिनर में जाया करती थी। मर्दों के साथ एक टेबल पर भोजन करती थी।'

'तुम दीदी—तुम, तुम ? सच कहती हो ! सबके सामने निकलती थी तुम ?'—विस्मय से पिया के नेत्र स्तब्ध हो रहे।

'हां पिया, मैं। वे दिन खुशी से हरे रहते थे।'

'उसके बाद ?'—एक तन्द्रा के भीतर से पिया ने पूछा।

'जाने दे पिया उन बातों को।'

'कहो न दीदी।'

'कहूँगी, भीतर चलो। वे आते होंगे।'

'जीजा यदि आवें तो क्या हुआ ? तुम्हें यहाँ बंठी देखकर वह प्रसन्न होंगे।'

'बात ऐसी नहीं है।'

'ऐसी नहीं है ? तो कमी है ? सच कह रही हो ?'

'तुम से झूठ कैसे कहूँ।'

प्रत्यक्ष विस्मय से पिया ने कहा—'जीजाजी सदा पर्दा के विरुद्ध बड़ी-बड़ी बातें कहा करते हैं। तुम्हारी दीदी किसी से मिलना पसन्द नहीं करनी। उनका कहना है, केवल इसी कारण से तुमसे उनकी मनबन हो जाया करती है।'

यमुना चुप रही। विभूति उसका पति था, पति के विरुद्ध वह कहती—बया और कैसे ?

'दीदी।'

पिया की पुकार से वह चौकी—'हां।'

'कहूँ मैं जीजा से कि वह ऐसा झूठ क्यों कहते हैं ?'

'ऐसा मत करना पिया। शायद यहाँ पर वह चुप रहे।'

नहीं समझ सकती हो बहन कि पीछे इस छोटी-सी बात के लिए मुझे कौसी लाइना मिलेगी ।’

विस्मय से पिया निहारने लगी ।

‘ऐसा मत कहना, यदि वह दोगी तो घर में रहना मेरे लिए कठिन हो जावेगा । सास भी हाथ धोकर पीछे पड़ आयगी ।’

‘ऐसा अत्याचार तुम सहा करती हो ? इस अत्याचार के विरुद्ध क्या जरा कुछ बोल भी नहीं सकती हो ?’

‘कुछ नहीं—कुछ नहीं । करने और कहने सुनने के लिए तो कुछ भी नहीं है पिया !’

कुछ कहने जाकर पिया चुप हो गई, अचानक उसकी दृष्टि पड़ी विभूति पर । विभूति का मुंह काला पड़ गया । क्यों ? शायद पत्नी को बैठक में बैठी देखाकर या यो ही, परन्तु फिर भी वह हँसा । हँसने के व्यर्थ प्रयत्न से मुख की रेखाओं को कुत्सित कर फिर भी वह हँसा—‘बड़े भाग्य से तुम्हारी बहन का दर्शन आज बाहर के कमरे में मिल गया पिया । तुम्हारी प्रशंसा किये बिना जी नहीं मानता, फिर यो कहो कि बहन को भी अपनी दगल में खेच लाई हो, फिर भी शका है, बाहर की हवा उन्हें शायद ही सहन हो ।’

‘धवराइये नहीं आप । किसी के आने के पहले ही वह अपने जेल में लौट जाएंगी । मैं जबरन उन्हें लिवा लाई । चिन्ता न करें, मेरे चाहने पर भी वह बाहर की हवा में न आवेंगी ।’—तीसरे स्वर से पिया ने उत्तर दिया ।

‘यह सब तुम क्या कह रही हो पिया ?’

‘मैं किसी से मिथ्या तर्क-वितर्क नहीं कर सकती ।’—पिया

ऐसी हठी कि मुँह फेरकर बैठ गई ।

चाद-विवाद से उन दोनों को बचा दिया उस घर के प्रभु ने, वहाँ पहुँचकर । दोहरे बदन के लम्बे पुरुष, सूट-बूट-धारी, स्त्रियो जैसा मुकुमार मुख, अर्धवयस वाले सुकान्त चटर्जी के पीछे-पीछे कमरे में प्रवेश किया एक पारसी नारी ने । उसके आगमन से घर की वायु सेण्ट की सुगन्ध से मुगन्धित हो गई ।

‘कब लौटी, पिया बेटो ?’ स्नेह-तरल स्वर से सुकान्त ने पूछा ।

बाका को देखकर पिया फूल-सी लित पड़ी—‘जाने कितनी देर से तुम नहीं थे ।’

पारसी स्त्री बोली—‘प्रायः यहाँ आकर लौट जाती हूँ, पिया । तू तो पढ़ने और घोड़े के पीछे मौसी को भूल गई । मेरा जी नहीं मानता । आज अट गई कि पपीहरा से मिलकर लौटूंगी । दुबली दिखती हो पिया ।’

किन्तु जिनके लिए यह सहानुभूति, उद्वेग या उसका चेहरा विरक्ति से वक्र हो रहा था । वस इम घन्यया सहानुभूति, बिना कारण उद्वेग और मौखिक व्यथा दिखताने के कारण ही तो मिसेज शापुरजी को पिया परानन्द नहीं कर सकती थी ।

मिसेज शापुरजी अधिक चिन्तित-भी दिखने लगी, सुकान्त से बोली—‘मिस्टर चटर्जी, अभी से ‘केयर’ लें, तड़की दिन पर दिन सूख रही है ।’

‘कैसी मुश्किल है । रोग कैसा ? दिन-दिन तो मोटी हो रही हूँ मौसी । तुम निश्चिन्त रहो, मैं अच्छी हूँ । और यदि

स्वास्थ्य बिगड़ना तो काका उसे पहले जान लेते ।’—पिया ने क्रोध, विरक्ति को दखाना तो सीखा ही न था, फिर ऐसा कहने के पिदा बह कगनी गया ।

मिसेज शापुरजी का चेहरा पीला पट गया ।

‘काका, ‘टाइगर’ अब बिल्की जैसा भीघा हो गया है, अब चढ़ना तुम उस पर ।’

पिया के निवट बैठकर परम आश्चर्य से सुकान्त उसके बालों को सुलभाने लगे—‘बढ़ूंगा बिलिया !’ जानते ही विभूति, उस दुर्दान्त घोड़े को पिया ने कुत्ते जैसा चम में कर लिया है । मैं तो उसके पास जाते डरता था ।’

‘फिर लड़की भी बंसी है मिस्टर चटर्जी, घोड़े की कौन कहे, घेर भी उसमें डरेगा । उस दिन हमने एक सोलजर की चादुन से खबर ली । और एक दिन हमने हमें शराबी के हाथ से बचाया ।’—उत्तर दिया मिसेज शापुरजी ने ।

द्वार के बाहर से आलोक और रमेश का स्वर सुन पड़ा—‘दो मिनट ठहरिए मिसेज शापुरजी, ऐसी ‘इन्टरेस्टिंग’ बातों में हम भी भाग लेना चाहते हैं ।’

‘नहीं-नहीं आप दोनों भी आ जाइए ।’—हँसकर मिसेज शापुरजी बोली ।

दुस्रो बीचकर दोनों बैठ गये ।

आलोक ने कहा—‘ठहरिए, जरा मिगार सुलगा लूं, नहीं तो मजा न आयेगा’—मिगार-बैग खोलकर उसने सुकान्त की ओर बढ़ा दिया और रमेश लया विभूति को दिया । सब एक-एक सिगार उठाते गये और धन्यवाद देने गये ।

‘अब कहिए मिसेज शापुरजी ।’—आसोक ने कहा ।

‘मौसी की बातों में आप पड़े हैं ! मौसी यों ही कह रही थी ।’—सज्जित हास्य से पिया बोली ।

‘वै नहीं कहती तो कहने के लिए मैं जो तैयार बैठा हूँ ।’—सुकान्त मुस्करा रहे थे ।

‘अरे तुम भी ? जाओ—मैं तुममें कुट्टी कर लूंगी काका !’

मिसेज शापुरजी अब घुप रहनेवाली थी ? कहने लगी—
‘उम दिन बेटी के साथ मैं पार्क में घूमने चली गई । घर लौटने में मन्ध्या हो गई । आप तो जानते हैं कि वहाँ का रास्ता कैसा सूना रहता है और दोनों ओर झाड़ी-भुरमुट । रास्ते में दो धराबी मिल गये । हम भागी-भागी चली आ रही थी, परन्तु उन बदमाशों ने रोक ही तो लिया । सगे वह अनाप-धनाप बकने । मारे डर के हम माँ-बेटी की बुरी दशा हो गई, किन्तु परमात्मा को अब यह बातें मजूर हो सकती हैं, घोड़े पर सवार पिया पहुँच ही तो गई । वह घर लौट रही थी । मिस्टर चौधरी, अपनी आँखों न देखने से वह भीन शायद ही समझ में आवे । मैं कह नहीं सकती कि क्या हुआ, हाँ इतना देख रही थी कि पपीहरा का चावुक घूम रहा था, और फिर कैसा, बिजली-मा । कुछ देर के बाद जब पिया मेरे पास आकर खड़ी हो गई तो देखा एक पड़ा कराह रहा था, दूसरा भाग गया था । यदि उस दिन पपीहरा न पहुँचती तो न जाने हमारी क्या दुर्दशा हो जाती ।’

प्रत्येक श्रोता के नेत्र में प्रसन्नता व्याप-सी गई और पिया का स्वास्थ्य-पूर्ण शरीर लज्जा से सकुचित हो गया ।

गोमय-लिप्ता घर-आंगन घूप में चमक रहे थे । दालान के एक ओर मंजे बासन रखे थे । आंगन में वेदी के नीचे कुछ कण्डे मूख रहे थे । काम-काज से निपटकर नीलिमा वेदी के नीचे बैठी थी—बलसानी-सी । घर में अनाज का दाना भी नहीं था—फिर वह करती क्या ? कुछ दिनों से एक बेला आहार पर उनके दिन बट रहे थे । किन्तु आज तो वही से कुछ नहीं मिल सका, मुहल्ले-पड़ोसवालों ने माफ कह दिया—‘नित के अभाव को हम पूरा नहीं कर सकते हैं ।’ कई दिन से नीलिमा एक प्रकार उपवासी थी । कविता को भर-पेट भोजन करा देती । माता और वह पानी पीकर पड़ रहती । आज उन दोनों माँ-बेटी का तो एकादशी का उपवास है, भोजन तो कविता के लिए चाहिए न ।

भूख-प्यास से नीलिमा का शरीर शिथिल पड़ रहा था, उसमें उठने की शक्ति थी नहीं । वही आँचल दिखाकर बैठ रही ।

घर लौटकर हरमोहिनी की दृष्टि सर्वप्रथम पड़ गई कन्या पर । प्रोष से वह उबल-सी पड़ी । उनके वस्त्र के छोर में दो आलू और थोड़े से चावल बंधे थे । पड़ोसी के घर से बर्ज-स्वरूप लाई थी । आते-आते विचार रही थी—बूढ़ा जलता होगा, नीलिमा से वह दूंगी, पहले इसे चढ़ा दो । दिन इतना चढ़ गया, कविता भूखी है, कम-से-कम वह तो भोजन कर लेगी । हम विधवाओं को क्या ? जाहे सा तें, जाहे भूखे रहें ।

फिर आज एकादशी का दिन ठहरा, हम दोनों का निर्जला उपवास है ।

परन्तु घर में अपने विचार के विपरीत कार्य होते देखकर उन्हें क्रोध चढ़ आया । पुकारा—‘नीलिमा, राजकन्या-सी आराम से तो सो रही हो, किसी के खाने-पीने की कुछ फिकर है ?’

‘ज़रा-सा लेट गई थी माँ, हाथ-पैर दर्द कर रहे हैं । तुम चिढ़ती क्यों हो । घर में कुछ हो तब तो बनाऊँ ?’

‘दिन-दोपहरी में नींद भी आ जाती है । उस पर आँगन में लेटना, जितना है, सब कुछ कुतर्क । बस ऐसे ही मत्स्याचार, व्यभिचार से सब कुछ चाटकर बैठ गई हो न । अपना सब गया, अब रात-दिन आँसू बहाकर छोटी बहन के अकल्याण की चेष्टा ।’

मुँहजोर नीलिमा गुँगी-सी माँ का मुँह निहारने लगी, मानो उसका अलर उन अप्रिय रूढ़ शब्दों के निकट मूक हो गया हो ।

‘अब उठकर भात बनाओगी या राजरानी-भी पड़ी रहोगी ? कविता के लिए कुछ बनाना है या नहीं ? क्या उसे भी अपने साथ एकादशी कराओगी ?’

‘मैं ही तो हूँ इस घर की छूत । कहती तो जाती हूँ विमला चुभा के साथ मुझे शहर जाने दो । सो न जाने देगी । यहाँ रहो और इनकी विदुषी लड़की की सेवा करो । नहीं करती मैं कुछ, कर लो जो तुम्हारे जी में आवे । मैं किसी की क़ैत-दासी नहीं हूँ । चौबीस घण्टे ऐसी बातें नहीं सह सकती । क्या मैंने कह दिया था कि ईश्वर, मुझे तुम विधवा कर दो और मैं भूखी-प्यासी काम करती रहूँ ? जो तुम मदा मुझे ताना दिया करती

हो ? कन में विमला बुझा के साथ शहर चली न जाऊँ तो कहना ? हाथ पैर हैं, काम कर लूंगी, और सुख से दो रोटी भी मिल आयेंगी ।’

मुँह से चाहे कुछ भी कहें किन्तु इन बातों को सुनकर हरमोहिनी का मान-हृदय विवल हो पड़ा । साथ-ही-साथ एक शका भी हो आई । सुन्दरी युवनी लड़की कही कुछ कर न बैठे ता वश में बलक लग जायगा ।

बोली, और वह अत्यन्त कोमलता के साथ कहने लगी —
 ‘तुम दोनों को सुख-शान्ति में रखने की क्या मेरी इच्छा नहीं होनी ? क्या कहीं बेटी, ईश्वर ने मुझे दुखिया बना ही दिया है ।’
 ‘ईश्वर ने नहीं, हम मनुष्यों ने ही अपना अधिकार अपने प्राप त्याग दिया है ।’ — नीलिमा गरजकर बोली ।

‘बहती क्या है ?’

‘नही तो क्या ? भद्र घर के सम्मान ने ही तो हमें बेकाम बना दिया है । यदि मैं नाऊ, धीवर, चमार, मेहतर के घर पैदा हुई होनी तो बनी-भजूरी कर पेट-भर भोजन तो कर लेती । कोई बुरा कहने को न होना । भजूरी करने में उन्हें सज्जा-गर्म नहीं है और न बस-भर्यादा के लिए अनाहार रहना पड़ता है । यहाँ तो हाथ-पैर रहते हुए भी उसे काटकर बैठो । नियम पानो, एकादशी करो, बहने-कपड़े न पहनो ।’

‘ऐसी बातें तुमसे विमने कही नीना ? मेरी नीला यह सब क्या जाने !’ आकुल विस्मय से माँ ने कहा ।

‘बहेगा कौन !’ ये बातें सब सोच जानते हैं, विमला बुझा

मैंने बहुत-सी बातें जान ली .

‘बास का विधान

‘वहाँ मत जाना नीली, वह अच्छी नहीं है ।’ उसे भोजन की, क्या जाने ब्राह्मण के घर जन्म लेना कौन-सी सुकृति भी उस जन्म में तुमने तपस्या की थी, तभी ब्राह्मण के घर प्राप्ति हो । नहीं, उसके पास मत बैठना । क्या जाने वह नीच स्त्री ब्राह्मण का महत्त्व ।’

नीलिमा चुप रही । इन बातों का प्रतिवाद वह न कर सकी । कदाचित् जन्मगत संस्कार ने उसे प्रतिवाद करने से रोका हो या विद्याहीनता ने ही । जानकारी का अभाव हो या माता की बात की सत्यता ही हो ।

‘उस दिन गोविन्द कह रहा था—जमींदार सुकान्त इस वर्ष दुर्गापूजा में गाँव आ रहे हैं । उनके घर में कोई बड़ी-बूढ़ी है नहीं । काम करने की जरूरत है । गोविन्द गृहस्थ घर की बूढ़ी-सधानी को ढूँढ़ता फिर रहा है । देखे क्या होता है ।’

‘अच्छा, ऐसा ? तो यों कहो कि अपमान, दुःख की चरम-सीमा में अब हमें पहुँचना है और हमें जमींदार के घर दासी बनना पड़ेगा, बात यही है न ?’

अभी-अभी जो नीलिमा स्वाधीन जीविका के लिए उतावली हो रही थी, ईंट-भारा ढोने में भी गौरव समझ रही थी एवं उच्च जाति में जन्म लेना एक अभिशाप समझ रही थी, उसी नीलिमा के द्वार पर जब स्वाधीन जीविका की पुकार पहुँची तो वह उससे विमुक्त हो बैठी और आत्म-सम्मान ने खोले ।

‘वे-समझ की—कौन सी बातें करती है । क्या यह कोई

हो ? कम मैं विराम है ? रोटी रमोइया बनाता है । दात-कहना ? न है । मैं तो रहूँगी मालकिन की भाँति, सब काम भी मिथ्या करना । दुर्गापूजा भी होगी, बिना कोई सयानी की के यह सब करेगा कौन ? क्या यह अपमान का काम है ? जमींदार शहर में अंग्रेजी कापड़े से रहते हैं, क्या जाने बेचारे हिन्दू के रहन-सहन को । बाँव में वह हिन्दू-धर्म से रहना चाहते हैं । कौन इयादा दिन रहेगे । ज्यादा-से-ज्यादा दो-तीन महीने ।’

‘करना है तो तुम करो जाकर । महीरी बनो, महराजिन बनो, मुझसे यह सब कुछ न हो सकेगा और न मैं इस तरह उपवास कर प्राण ही दे सकती हूँ । घभी से तुम्हें जता रही हूँ ।’

व्यथित साँम हरमोहिनी के हृदय में मँडराने लगी । बोली—‘नहीं बेटी, मरना है तो मैं मरूँगी । जहाँ तक हो सकेगा तुम दोनों को सुख से रखने की चेष्टा करती रहूँगी । दो दिन और छहरो । सब उठो, भात बना लो । कवि घाती होगी । एक पैसे का तेल ले घाती हूँ, भानू बघार देना । बरना उससे साते न बनेगा ।’

नीलिमा की हृदय-ग्रथि दुःख-व्यथा से निपीड़ित होने लगी । पल-भर में जाने कितने प्रश्न धन्तर में भीड़ लगाकर खड़े हो गये—क्या विधवा केवल अश्रद्धा की पाथी होनी है ? विधवा होना क्या उमका अपराध है ? उमो माँ ने क्या मुझे जन्म नहीं दिया, जिमने कविता को दिया है ? फिर ऐसा पार्थक्य क्यों ? क्या लज्जा-निवारण के लिए विधवा को वस्त्र का प्रयोजन नहीं है ? यदि है तो उसे वस्त्र क्यों नहीं मिलते और कविता को क्यों मिलते हैं ? मुँह के स्वाद के लिए यदि कवि एक पैसे

का तेल भी पा सकती है तो उसके लिए उपवास का विधान क्यों है ? आज के एकादशी उपवास के बाद कल उसे भोजन क्या मिलेगा ? केवल उबाला हुआ साग । मुट्ठी भर चावल भी नहीं । किन्तु क्यों ? इसके बाद नीलिमा और विचार न सकी । आँसू पोछती रमोई-घर में चली गई ।

विरक्त स्वर से माँ बकती, झुंझलाती बाहर चली गई—
'मिनट-मिनट में लडकी का मिजाज बदलता है । रोने की प्रभी कौन-सो बात आ गई ?'

भात चढ़ाकर नीलिमा अपनी कोठरी में चली गई, भीतर से द्वार बन्द कर लिया । तृपा से उसका कंठ सूखा जा रहा था । देर तक लडकी और विचारती रही, इसके बाद मिट्टी के घड़े से लोटा भर पानी लिया और एक साँस में पी गई । तृपा शान्ति के साथ-ही-साथ भय ने उसे दबा लिया । काँपती—
यह शक्ति दृष्टि से चहुँ ओर देखने लगी—एकादशी के दिन उसकी चोरी कही किमी ने देख तो नहीं ली ? सहसा खुली खिड़की की ओर दृष्टि पड़ गई । आतक से नीलिमा मिहुर उठी । खरूर किसी ने पानी पीते उसे देख लिया ।

धर्म-पुस्तक उसने पढ़ी न थी । भक्षर भी तो नहीं पह-
चानती थी, फिर पड़ती कैसे ? हाँ, तो पुस्तकों से उसे कोई सम्बन्ध नहीं था । जानती केवल इतना थी कि हिन्दू-विधवा को निर्जला एकादशी उपवास करना पड़ता है, यदि उस उपवास से प्राण निकल जायें तो जाने दो, परन्तु पानी पीना पाप है । बचपन से इन बातों को वह जानती थी । माँ से और प्रतिवासिनी से ऐसा ही सुना करती थी । और भूलकर भी

पानों के निकट नहीं जानी थी। यदि पानी देखने में प्यास लग आवे ? परन्तु—आज्ञा इस जाने कंसी सर्वप्राप्ती तृप्ता ने उसका धर्म-कर्म सब बिगाड़ दिया।

यह छिड़की की ओर बड़ी, विचारती जाती थी, यदि किसी ने देख लिया हो तो वम गाव में रहना मुश्किल हो जायगा। न जाने कैसे-कैसे प्रायश्चित्त करने पड़े। सब लोग उसके विरुद्ध हो जावेंगे, माता भी। केवल विमला कुशा पक्ष में रहेगी। वह तो कहती हैं—यह सब कुनस्कार हैं। और कुसस्कार—आत्मा को पीड़ित करना, किसी भी धर्म-मुस्तक में नहीं लिखा है। वकील के जैसे कानून रहते हैं, वैसे यह सब भी मनुष्य के बनाये कुछ कानून-मात्र है। क्यों और किसलिए ऐसे कानून की सृष्टि हुई या उसकी हानि-उपकारिता के विषय में तो उनमें पूछा ही नहीं और न उन्होंने कहा। फिर इसे पूछकर करती क्या ?

एक ओर कानून है और दूसरी ओर निषेध, इस उमड़े लिए इनका जान लेना तो यथेष्ट है न। जो सोचती-विचारती नीतिमा अन्त तक छिड़की पर पहुँच गई। दूर नारियल के नीचे कविता और बर्फील का लडका बिभाप खड़े थे। नीतिमा की सका जानी रही, वरन् उसका स्थान ले लिया एक कोशुक ने। वह छिपकर देखने लगी—उनके मुख की अम्लान हँसी को और नेत्र की स्निग्ध दृष्टि को। नीतिमा आखें पाड़-काड़कर देखने लगी—कैसे वह आनन्द-आशापूर्ण, उद्वेगहीन मुख है ! दोनों के मुख आशा, आनन्द में चन्द्रमा-से मधुर हो रहे हैं। और मैं ? अपने अन्तर को और नीतिमा ने दृष्टि करी। वह स्तम्भित हो रही। मुख, आशा, आनन्द, उत्साह, अवलम्बन

के लिए एक तिनका ? नहीं, कुछ भी नहीं है । है मात्र विडम्बित जीवन की लाञ्छना-भरी टोकनी और हाहाकार । नहीं-नहीं खोई हुई अतीत की कोई ऐसी मनोरम स्मृति भी तो नहीं है । अतीत, वर्तमान और भविष्य निष्पेषित हो रहा है । केवल रिक्तता के भीतर से, व्यर्थना से, मात्र अभाव से बहाने के लिए आँसू भी तो नहीं है । फिर वह करे क्या, जाय कहाँ ? कहाँ—कहाँ ?

: ६ :

‘अरी नीली, तेरे गोविन्द मामा आये हैं, बैठने के लिए आसन-वासन तो बिछा दे ।’—हरमोहिनी ने पुकारा ।

आसन बिछाकर नीलिमा ने आयन्तुक को प्रणाम किया । सुशान्त की जमींदारी का गोविन्द उच्चपदस्थ कर्मचारी था । अथेड उम्र का, गठीली काठी, छोटी और भावहीन आँखें, अथमैली धोती, मिरजई पहने गोविन्द हँस रहा था—‘कई बरस से इधर आना नहीं हुआ बिटिया । तुम सबको मैं सदा याद किया करता हूँ । उस दिन तुम्हारी माँ मिल गई । कहो बहन, क्या ठीक किया ?’

गोविन्द हरमोहिनी का कोई आत्मीय नहीं था, केवल ग्राम के नाते एक दूसरे के भाई-बहन लगते थे ।

‘जब कि तुम कह रहे हो भैया, वह कोई अपमानजनक काम नहीं है, तो मुझे आपत्ति क्या होने लगी ?’

हरमोहिनी के उत्तर को सुनकर उच्च स्वर से गोविन्द कहने लगा—‘अपमान ! कहती क्या हो बहन ? घर की माल-

किन जैसी रहोगी, देख-रेख करोगी, बस इतना ही। और हमारे जमींदार मुकाम जैसा सदाचय उदारव्यक्ति आजकल के दिन में ढीलना कहा है ? तुम्हें भी एक महत् का भाव्य मिल जायगा। शायद कविता का विवाह भी वह करवा दें।'

कविता भी पहुँच गई, अन्तिम बात उसने सुनी तो पूछने लगी—'किसका ब्राह्म मामा ?'

'तेरा !'

अप्रस्तुत कविता ने सिर नीचा कर लिया।

'जमींदार को तुमने कभी देखा है या ?'—नीलिमा ने पूछा।

'बहुत पहले—एक बार।'—हरमोहिनी बोली।

'मैंने नहीं देखा। इनने दिन के बाद क्यों या रहे हैं ? विशेषकर पूजा के समय कोई काम होगा मामा ?'—नीलिमा ने कौतूहल से पूछा।

'काम यो तो कुछ नहीं है। बड़े आदमी का खयाल ही तो है नीली। उनकी भतीजी, और भी कई जने पहाड़ पर जा रहे हैं। जमींदार साहब मजिस्ट्रेट भी तो हैं न। तीन महीने की छुट्टी ले ली है। और गाँव पर ही उनका मन चल पड़ा। दुर्गा-पूजा के समय तक उनकी भतीजी यहाँ या जावेंगी।' गोविन्द ने कहा।

'उनके घर में और कौन-कौन हैं ?' नीलिमा का कौतूहल बड़ता जा रहा था।

'जमींदार विपत्ती हैं। पत्नी वियोग हुए कोई बीस-बाईस वर्ष हो गए होंगे। विवाह नहीं किया। अवस्था उनकी ज्यादा

नही है। अपना-अपना विचार तो है। माई की लडकी पपीहरा को उन्होंने पाला-पोसा है। लोग कहते हैं, पपीहरा विधवा है। बस वही लडकी उनकी आँसों की खुशी, मन का सन्तोष, सब कुछ है। सुना है—बचपन में पिया की शादी उसके पिता ने कर दी थी और उसी दिन लडका हैजे से मर गया। इसके थोड़े दिन के भीतर पिया के माँ-बाप को भी हैजे ने उठा लिया।’

‘बेचारी विधवा !’—वेदना, सहानुभूति से नीलिमा का गला भर आया। उसने फिर पूछा—‘पपीहरा की अवस्था क्या होगी ?’

‘तुम्हारी उम्र क्या होगी।’—गोविन्द बोला।

‘काका का इतना घन-ऐश्वर्य बेचारी कुछ भोग नहीं कर सकती, है न माया ?’

नीलिमा ने उस सरल प्रश्न पर गोविन्द हँस पड़ा—‘शहर में रहती है वह, और मजिस्ट्रेट साहब की लडकी है। कालेज में पढ़ती है, थोड़े पर घूमा करती है। भला उसे दुःख किम बात के लिए हो। पुनर्विवाह हो जायगा, बस।’

‘विधवा का विवाह ? आश्चर्य, आश्चर्य ! दिन-पर-दिन और भी कैंसी विचित्र बातें देखने-सुनने को मिलेंगी। कलियुग है न ? कल्पना नहीं कर सकती हूँ मैं कि स्त्री-जानि थोड़े पर भवार हो सकती है ?’—विस्मय से हरमोहिनी के नेत्र बाहर निकले पड़ रहे थे।

‘बड़े घर में जाने कैंसी अद्भुत बातें हुआ करती है। गाँव में रहती हो, तुम क्या जानो कि शहर की हवा कैंसी होती

है ?'—गोविन्द ने गम्भीरता में कहा ।

'कलकृष्ण है भैया, तभी ऐसा अनर्थ हो रहा है । पाप के बोझ से पृथ्वी अब उलटना चाहती है ।'—विज्र भाव से हर-मोहिनी बोली ।

'बह तो होगा ही'—मिर हिसाना हुआ गोविन्द कहने लगा—'ऐसा होने को ही है । पाप, मनाचार, व्यभिचार के भार से पृथ्वी दबी जा रही है । देखनी नहीं—देज-का-देज मिर हिसानी हुई पृथ्वी निगल रही है । कह दिया—भूकम्प है । भूकम्प ही मत है । पृथ्वी की दुष्का का नाम यह रख दिया और हम भी तोते-में रटने लगे 'भूमिकम्प' । 'कलकृष्ण' का नाम रख दिया—'कलकटा', हस्तिनापुर का 'डेलही' और ऐसे कितने ही नाम धरले जा रहे हैं । वही का कम्प और कहीं का पम्प । धरे भई, बेचारी पृथ्वी पाप के बोझ को कहीं तक सहे ? उमने खोला मुँह और गण्ड से निगल गई, बल्लो छट्टी ।'

'क्या कहते हैं भाप मामा, पृथ्वी क्या कोई प्राणी है, जो उसे पाप और पुण्य की अनुभूति होवे ?' कविता सिलसिला पड़ी ।

'धरे लडकी, चुप रह । प्राणी नहीं तो क्या है ? यदि उसमें प्राण का स्पन्दन न रहता, तो इतने जीव जीते कैसे ? प्राण तो है ही, वह माना है न ? देखनी नहीं, उसके स्पर्श से नदा हमारे लिए जीवन निकलता रहता है, धान से लेकर घास तक ।'

'उपजाना तो धरती का स्वभाव और गुण है मामा । भूमिकम्प के कई कारण हैं, परन्तु पाप-पुण्य से उसका कोई

सम्बन्ध नहीं है।'

माता झुंझला पड़ी—बड़ी झा गई बूढ़ी, सयानी बनकर ।
हट, चुप रह, क्या जाने तू ?'

'अंग्रेजी पढ़ाने का फल है।'—नीलिमा ने टोक दिया ।

'मत डाँटो । लड़की है, अभी उसे क्या समझ ?'—गोविंद
ने कहा ।

'लड़की है तो लड़की की तरह रहे, बूढ़ों की बात में क्यों
बोलती है ?'—माँ बोली ।

'क्योंकि पढ़ी-लिखी है न।'—दबी आवाज़ से नीलिमा ने
कहा ।

'बच्ची है, उनके कहने का मैं बुरा नहीं मानता । अच्छा,
तो अब मैं जा रहा हूँ, तुम लोग तैयार रहना ।'

गोविन्द चला गया ।

'कहाँ जाना है माँ ?'—कविता ने पूछा ।

'अमीदार के घर ।'

'क्यों भला ?'

'वही हमें रहना है न ।'

'वहाँ हमें रहना है ? परन्तु वहाँ हम क्यों रहेंगी ?' विस्मय
कविता के कण्ठ में पछाड़े खा रहा था । वह विस्मय गृहिणी
को अच्छा न लगा—'इसमें अच्छे की क्या बात है ? उनकी
गृहस्थी मैं सँभालूँगी । सुन तो लिया होगा तुम दोनों ने ।
गोविन्द कह रहे थे न, उनके घर में गृहिणी नहीं है । हमें तीन
कमरे और पलग आदि मिलेंगे । भोजन भी । केवल हाथ-खर्च
के लिए पचास और मिलेंगे । बस ।' कविता गम्भीर हो गई,

और कुछ न पूछा ।

द्वार पर न विभाष ने पुकारा—‘काकी !’

‘भाभी बेटा, अच्छ हो न ? कब आये ? कितने दिन की छुट्टी है ?’

‘आठ दिन की ।’

‘आठ दिन की ? उन लोगो में कहते क्यों नहीं कि जरा छुट्टी ज्यादा बढ़ा दे, वर्ष में एक बार तो गांव जाना है—वह भी कुछ आठ दिन ।’

‘मेरे कहने से वह क्यों देने लगे काकी ?’

‘ऐसा ? तब तो बड़ा खराब है । शहर की सब बातें मनोखी होनी है ।’

विभाष मुस्कराने लगा ।

‘तू हैसता है ? मच कहती हूँ बेटा, शहर की बातें मुन-मुन-कर जी जला जाता है । यदि मेरा बस भखना तो दो दिन में सुधार कर देती ।’

‘क्या करनी काकी ?’ हँसी से विभाष का पेट पूतने लगा ।

‘आपरिचित तो पहले करानी ।’

‘हम जा रहे हैं विभाष भैया ।’—नीलिमा कह उठी ।

‘कहाँ ?’

इशारे से कन्याद्वय को निषेध कर गृहणी बोली—‘घरने भाई के घर जा रही हूँ, भैया ।’

: ७ :

बाहर जाते समय विभूति कहता गया था कि उसे लौटने

मे देर लगेगी । कारण पूछने पर बोला था—'मित्र के घर निमन्त्रण है । पिया सिनेमा जाने के लिए तैयार होने लगी; परन्तु कुछ देर में उसका मत परिवर्तन हो गया । हठ कर बैठी कि यमुना के बिना जायेगी नहीं । यमुना पड़ गई सकट में—पति से पूछे बिना जाये कैसे ?'

यद्यपि सिनेमा-थियेटर में पत्नी का जाना विभूति को पसन्द नहीं था, परन्तु वहाँ रहते समय उसे बाध्य होकर पत्नी को सिनेमा भेजना पड़ता था । यदि दुनिया में वह किसी में डरता था, तो मामाश्वसुर से ।

सोच-विचारकर यमुना ने कहा—'उनसे पूछा नहीं । उनके सामने तुम कुछ न बोली ।'

'रहने भी दो इन्हे-उन्हे पूछने की । शादी की है तो मानो मोल ले बैठे हैं । तू दबती जाती है दीदी, तभी तो वह दबाते जाते हैं । मेरे साथ साथ चलना पड़ेगा ।'—उत्तप्त स्वर से पिया ने कहा ।

'उनसे पूछे बिना चलू कैसे ?'—यमुना के एक धोर थी द्विविधा, दूसरी ओर मकोच ।

'नहीं पूछा तो क्या फाँसी पर लटका देये ?'

'अभी तू नहीं समझ सकती पिया, शादी के बाद समझेगी । पत्नी का भी तो कोई कर्तव्य रहता है न ?'

'बला में । समझो तुम । मैं मर्द से शादी करने की नहीं । बाहर एक ओर भीतर दूसरे, वह दो प्रकार के होते हैं । मर्द से मैं घृणा करती हूँ—आन्तरिक घृणा । उन्हे देख नहीं सकती, सह नहीं सकती । उनके आचार-व्यवहार देख-देखकर मुझ

हैमी आ जाती है । तू ममझती है दीदी, मैं उस बहुरूपी जानि मे शादी करूंगी ?

‘देखा जायेगा पिया !’ अरी पगली, उस जाति के सिवा हम स्त्रिया को पार लगाने वाला दूसरा है कौन ?’ यमुना मुस्कराने लगी ।

‘पार लगावे वह तुम जैसी मीर स्त्रियो को । तुम देखना मैं उनमे शादी करने की नही ।’

‘तो क्या किसी स्त्री से शादी करेगी ?’

‘हाँ दीदी भाई, मैं तुमसे विवाह करूंगी । खुशी से हमारे दिन बट जाएंगे ।’—भाबर, सोहम से वह बहन के गले से लिपट गई । और यमुना ने उसके छोटे माथे को चुम्बनो से भर दिया ।

‘सच बहन, वह जाति प्रतारक होती है ।’—मचानक यमुना के मुँह से वान तो निकल गई, किन्तु ऐसा लगने लगा कि उन निकले हुए शब्दों के लिए वह अनुनत हो रही है । पिया के नेत्र से कुछ भी छिपा न रह सका ।

‘दीदी भाई, यह प्रेतारणा है, गहरी प्रेतारणा और घपने ही साथ । सत्य को तुम छिपाना चाहती हो । बेल रही हैं—तुम्हारी आत्मा इससे कर्मों से दुःखी है, किन्तु फिर भी एक सच्ची बात मुँह से मचानक निकल जाने के लिए तुम पछता रही हो । है न यही बात ?’

‘जाने दे इन बातों को । तू भी अच्छी पगली है । चल वहाँ चलती है ?’—यमुना खबरन हँसने लगी ।

किन्तु पपीहरा ने हिलने का नाम भी न लिया, फिर

चलने की कौन कहे । उपरान्त कहने लगी—‘अब मैं कुछ-कुछ समझ रही हूँ । तुम्हे बहुत सहना पड़ता है । विस्मय से विचारती हूँ, विवाह के बाद क्या नारी अपनी आत्ममर्यादा को खो देती है ? क्यों तू अत्याचार सहती है दीदी ?’

‘मैं ? अत्याचार कहाँ पिउ ? और यदि है भी तो उसे निविवाद कहाँ सहन कर सकती हूँ ? जिस दिन वैसा कर सकूंगी, जिस दिन अपनी सत्ता को भूल सकूंगी’—यमुना विगाद-खिन्न कण्ठ से कहने लगी—‘उस दिन—हाँ, उस दिन मुझ-सी मुखी पृथ्वी में और कौन हो सकेगी, पिया ? बस वही तो एक बात है बहन, उस आत्ममर्यादा की अनुभूति से कभी-कभी मैं अस्थिर हो जाती हूँ । आत्माभिमान, आत्ममर्यादा, बहुत कुछ जीवित है न इस हृदय के भीतर । जीवित है बस इतना ही । उनम जीवन का स्पन्दन तीव्र नहीं है, जराग्रस्त वृद्ध-से पड़े हैं । कभी वह मचल पड़ते हैं तब जरा सकट में पड़ जाती हैं । उन्हें शान्त करने में तेरी बहन को कितनी शक्ति व्यय करनी पड़ती है, यदि इस बात को जानती पिया तू, तो कदाचित् ऐसे प्रश्न को न उठानी ।

‘एक दिन इसी आत्मसम्मान को लेकर सखी-महेलियों में कैसा गर्व किया करती थी, परन्तु आज वही आत्मसम्मान सिर पीटा करता है—डमी छाती में । परिवर्तनशील है मनुष्य का स्वभाव, फिर मैं करती क्या ?’

‘इन बातों को मैं नहीं समझती दीदी । मेरे तो विचार से ‘सेल्फ रेस्पेक्ट’ नारीमात्र में रहना चाहिये । उसके बिना जो जीवन ^{अर्थात्} ^{अर्थात्} तो है पशु का जीवन ।’

‘ठहरो पिया, कहती हूँ—क्या पति से अधिक आत्मसम्मान का मूल्य है ? नहीं ऐसा सही हो सकता है । वह आत्मसम्मान कैसा भी मूल्यवान प्रनामी क्यों न हो, किन्तु पति के ऊपर उसका कोई स्थान नहीं है और न वह नारी के प्रेम, श्रद्धा, भक्ति और वसंत्य को साथ रक्कना है ।’

‘ऐसा ।’

हां, ऐसा । उसमें जननी शक्ति है क्या ?’

‘किन्तु मैं कहती हूँ—यह स्वेच्छाचार, अत्याचार को प्रथम देना है और है आत्म-हत्या ।’

‘नहीं । नारी अपने मुक्त-मन्त्रोप के लिये दूसरे को दुखी नहीं कर सकती । भूलती क्यों है पिया कि तेरी दीदी उसी हिन्दुस्तान की एक नारी है, जहाँ की वायु आज भी नारी के रक्षण, वसंत्य-विच्छ और सहनशीलता से निर्भर हो रही है ।’

‘बस यही तो एक बात है । पुरातन की महिमा-कीर्तन के सिवा और हिन्दुस्तान में रह ही क्या गया है ? वह जो पुराने की महिमा—नारी का त्याग, निस्वार्थता आदि सज्ज हैं, जिन्हें कि तुम स्त्रियाँ तोते जैसा रट लिया करती हो, वे आज भारत की स्त्रियों का अनिष्ट कर रहे हैं, दासीत्व का पाठ सिखा रहे हैं, उपरान्त मर्दों को भी सर्वनाश के मार्ग में खींचे लिये जा रहे हैं । पुरुष जानते हैं कि साज्जना, प्रपमान, अत्याचार आदि को तुम नारी हँसकर सह लोगी । क्यों ? उसी पुराने सम्मान को बचाने के लिए, लोक-सज्जा से । किन्तु मैं जोर देकर कह सकती हूँ, त्याग करने की वास्तविक प्रेरणा तुममें है नहीं । यदि वस्तुन वैसी इच्छा रहती तो पुरातन को दुहाई नभी नही देना, वास्त-

विक वैसी प्रवृत्ति प्रशसनीय के साथ ही साथ श्रद्धेय भी है । किन्तु यह तो नक्ली है । और इसलिये यह जैसी ही घृणित है वैसी ही कुत्सित । इस अपने आपकी प्रतारणा को घृणा के सिवा और क्या कहा जा सकता है ? तुम देखती नहीं हो दीदी कि इस प्रतारणा से हम कितने नीचे गिरते जा रहे हैं ? अपनी सत्ता मिटाकर मेवा करना इसे नहीं कहा जा सकता, वरन् उस सत्ता को दुर्गन्ध-कृप भ ढकेल देना वह सकते हैं । पुरातन के गर्व में मोहित होकर सोच रही हो—बड़ा त्याग, एकनिष्ठ कर्तव्य कर रही हो, परन्तु इसे नहीं समझ रही हो अपनी मन्तान के लिए, नारी-जाति के लिए । तुम्हारे पीछे—रह जायेगा, हाँ,—परिणाम-स्वरूप बचेगा—वही पुराने की महिमा की झूठी स्तव-स्तुति, मिथ्या, मराहनीय गर्व । न कभी वास्तव की खोज होगी और न नूनन सृष्टि की प्रेरणा होगी । मैं तो पहली बात यह जानती हूँ कि अपनी सत्ता और आत्म-मर्यादा को किसी के लिए भी छोटा नहीं करेंगी ।’

‘बहुत कुछ बच गई पिया । मैं पूछती हूँ, अपने आत्मसम्मान की रक्षा के लिए पत्नी पति के निकट से चली गई, —स्त्री-धर्म त्याग, कर्तव्य, स्नेह, प्रेम इन सबको छोड़ दो ।—हाँ, तो वह चली गई । फिर खायेंगी क्या, पच्ची को पालेगी कैसे ? सोचो, किसी स्त्री के नैहर में पिना, भाई आदि कोई नहीं है तो अकेली जवान स्त्री जायेगी कहाँ ? ऐसी स्त्रियाँ बहुत थोड़ी हैं जो कि अपने अपना प्रतिपालन कर सकती है । इस बात को तो जरा विचारो ।’

‘ग्रान्तरिक इच्छा एक ऐसी चीज होनी है कि उसके बल

पर हम सब काय कर सकते हैं ? नीच जानि की स्त्रियाँ अपने आपकी बँसे पाल नेनी हैं ? नहीं, बरन् बाल-बच्चे भी पास्तो हैं । स्वयं उपाजन करती हैं । किसी दूसरे देश की बातें नहीं कहती, हमारे ही देश में ऐसा हुआ करता है । स्वाधीन तो वही है, जो अपनी जाँबिजा उपाजन कर सके । दास्युक्ति की छोड़कर अपने-आप पर निर्भर करना भी भीखना है । क्या हमारा पालि-जन इतना छोटा, ऐसा अशक्त है कि घर के बाहर जाने ही से वह लुट जायगा ।'

उन्हे सम्झाया है । जनी-मजूरी करने में न उन्हे लज्जा है न शर्म । हमारी बान, बस अभिमान को हम छोड़े कैसे ? चाहे भूखे-प्यासे घर में प्राण भले हो वे हों, किन्तु उस बस की मर्यादा को हम बँसे छोड़ सकते हैं, अपने पूर्व-पुरुषों के नाम कैसे बुझा सकते हैं ? तीगरी बान, हमारा पालिजन ऐसा बड़ा, ऐसा महान् है कि उसके बल पर हम बहुत कुछ सह सकते हैं, और सहते भी हैं । केवल कर नहीं सकते उसका अपमान, उसका प्रताड़न, कर नहीं सकते हम पनि का अपमान । वही तो एव बान है पिया, उमी पालिजन के बस पर ही न हम जीवैरी रात में सूर्यकिरण का आभास पाते हैं, अरथाचार को आशीर्वाद समझते हैं, और दैन्य-अभाव को वरदान समझते हैं । दुनिया अब तक है, तक तक हमारा पालिजन भी अशुण्ण, अम्लान और उज्ज्वल है ।'

पपीहरा ओर से हैं पड़ी—'भूल, भूल, केवल मोह ! उस मिथ्या, अमिश्रण पालिजन का विनाश एक दिन हो जायगा और नारी की वास्तविक शक्ति एक दिन चमक उठेगी, अपने

यथार्थ रूप को वह देख पायेगी । अपने-आप पर निर्भर रहना वह सीखेगी । पहचानेगी आत्मसम्मान को, पहचानेगी अपनी शक्ति को । शीतदासी, विनीत सेविका का उस दिन अवसान हो जायगा । रहेगी मात्र नर की शक्ति कल्याणमयी नारी ।

‘तुम भी रह पिया । न जाने किस देवता ने तुम्हें स्त्री बना दिया है । जाना है तुमने केवल दुनिया का व्यर्थ करना और चावुक सँभालना । पूछती हूँ, यदि तू निडर है तो दिन-रात रक्षा कवच-माँ चावुक अपने साथ क्यों रखती है ?’

‘वक्त पर काम आने के लिए । कभी समय आ पड़ा तो लगा दिये—दो-चार ।’ परम गम्भीर मुख से पपीहरा ने उत्तर दिया ।

उमके कहने की रीति से यमुना खिलखिला पड़ी ।

‘हँसी क्यों दीदी ?’

‘पहाड़ी लडकी है तू । न डर है, न सकोच, न द्विविधा ।

‘औरत-मर्द सबको साहसी होना चाहिए । प्रत्येक को व्यायाम करना, लाठी चलाना सीखना चाहिए ।’

‘इन्हींसे तू लाठी सीख रही है ?’

‘बड़ा अच्छा लगता है । मैं तो दीदी भाई, घर के कोने में मुँह छिपाकर रो नहीं सकती और अदृष्ट की दुहाई देकर अत्याचार को भी सह नहीं सकती, न किसी के मान-सम्मान बचाने के लिए मर्द के पैर तले लेटी रह सकती हूँ ।’

‘ऐसा ।’

‘हाँ ऐसा । मैं पपीहरा हूँ और पपीहरा होकर ही रहना चाहती हूँ ।’

‘कौन जाने वहन !’ पति, पुत्र, आत्मीय, कुटुम्ब को त्यागकर जो जीवन है, उसमें तो मैं सौन्दर्य, मिठास कुछ नहीं देख पाती !’

‘और वानो में बहसाकर सिनेमा में जाना भी बन्द करना चाहती हो ! बड़ी आलाव हो गई हो तुम ! अच्छा, अब उठो, बपटे बदल डालो ! सब तक मैं काका को तैयार कर लूँ !’

वह दोड़ती हुई साइडवेरी में चली गई । बोली—‘भरे, काका ! तुम बैठे पड़ रहे हो ?’

‘क्यों बेटी ?’

‘मिनेमा चलना नहीं है ?’

‘वहाँ चलना है पिया ?’—निताय पर से मुँह उठाकर मुकान्त ने पूछा ।

‘मिनेमा—सिनेमा !’

‘मिनेमा ?’

हाँ-हाँ मिनेमा । कैसे भूलते हो काका ! क्या भूल गये ?’

‘ठीक तो है । देखा न बिटिया, बिम्कुन भूल गया था । इधर एक ऊहरी राय लिखना है । आलोक और रमेश को बुलवा लेने से न चलेगा पिया ?’—सिर मूजाते हुए सफोच से लमीदार ने कहा ।

‘अच्छा तो उनमें से किसी को बुलवा लेती हूँ । बाँय !’

‘बाँय’ पहुँचा तो पिया ने कहा—‘भट्टाचार्य साहब को सलाम दो । जरूरी काम है । समझे ? जल्दी बुलाओ । आलोक भट्टाचार्य साहब !’

बाँय चला गया ।

‘उसे रोक लो बेटी, मैं चलता हूँ ।’

‘नहीं काका । तुम लिख लो, वरना वहाँ से लौटकर रात भर बैठे निखोगे । समय पर भोजन कर लेना, हमारे लिए बंटे न रहना ।’

‘अच्छा, अच्छा, तू तो जा ।’

पिया जाते-जाते लौटी—‘समझे न काका, भोजन कर लेना—कहीं भूल न जाना ।’

‘कर लूंगा बिटिया ।’

‘और सुनो—‘सूप’ पूरा पी लेना ।’

‘और ? दूसरे जन्म में क्या तू मेरी माँ थी—पगली ?’

‘थी, और जरूरी । थी न काका—?’

‘थी, बेटी । तभी तो तू खाने-पीने के लिए दिन-भर मुझे डाँटती रहती है ।’

‘माँ क्या केवल डाँटती है काका ?’—क्षुब्ध स्वर से उसने पूछा ।

जल्दी में जमींदार बोले—‘माँ का डाँटना ? वह तो स्नेह का दूसरा रूप है, जैसा कि मेरी इस छोटी सी माँ के डाँटने में रहता है ।’

अत्यन्त आनन्द में पिया चली गई, उसे पूर्ण सन्तोष मिल गया और स्नेहपूर्ण नेत्र से सुकान्त उसे देखते रह गये, जब तक वह दृष्टि के बाहर न हो गई ।

: ८ :

फाटक पर खड़ी पपीहरा आलोक के लिए अघीर होने

नगी और मोटर में बैठी यमुना मुस्कराने लगी ।

‘आलोक बाबू न आर्येंगे । चलो हम दोनों चलें ।’—
अमहिष्णु पिया कह उठी ।

‘पगली हम दो स्त्रियाँ अकेली कैसे जा सकती हैं ? वहाँ न जाने कितने गुण्डे रहते हैं ।’

परम निश्चिन्त मुख से पिया ने अपने हाथ के चाबुक को देखा, फिर कहा—‘रहे, हमारा क्या बिगाड़ सकते हैं । मैं तेरे साथ हूँ, फिर डरती क्यों है दीदी ?’

‘वाह-वाह ! क्या कहता है बीर पुरुष न ।’ यमुना हँसते-हँसते लौटने लगी ।

‘जै—हूँ, गलती है । निग-भान तुमको नहीं है । पुरुष नहीं, बीर नारी कहो ।’—विज्ञ भाव में पिया ने कहा ।

आलोक पहुँच गया । माइकिल टिका दी, पूछा—‘कोस-भर दूर से हँसी सुन रहा था । दान क्या है ?’

यमुना के हँसने का कारण समझ सकने के साथ-साथ पिया मन में भुँभुला रही थी । कहा—‘हँसनेवाली गाड़ी में बैठी है, पूछो न उनसे ।’

गाड़ी के भीतर भाँवर सकुचित आलोक बोला—
‘देवीजी ।’

‘वाह-वाह । अरे यमुना देवी कहिए न । मेरी दीदी मेरी ही तरह एक स्त्री हैं । नहीं-नहीं, भूल हो गई । मेरी-सी चञ्चल नहीं, बल्कि एक सीधी-सादी, नेचारी स्त्री हैं । और आप हैं—श्रीयुत आलोक भट्टाचार्य एम० एस्-सी० । परिचय करा दिया ।’

एक ने दूसरे को नमस्कार किया ।

आलोक ने पूछा, 'नौकर कह रहा था, कोई जरूरी काम है।' 'है तो अब देर न करे। मोटर में बैठ जाइए।' 'कहाँ चलना होगा ?'

'अण्डमान द्वीप।' 'आप तो हँसी करती हैं पिया देवी।' 'बैठिए न, आप तो स्त्री-जैसे डरते हैं। कहीं जेल-बेल में थोड़े ही चलना है।' 'धीरे से यमुना बोली—'केवल लोगों को तग करना। सिनेमा चलना है।' 'यही जरूरी काम था ?'

आलोक को मुस्कराते देखकर पिया जल गई—'हा है तो यह एक जरूरी काम। सिनेमा में जाना—मैं तो इसे जरूरी काम समझती हूँ।' यमुना ने उसे शान्त किया। और तीनों मोटर पर बैठ गये। भागी-भागी गाड़ी सिनेमा के द्वार पर पहुँच गई। इन्टरवल के बाद यमुना ने पिया का वस्त्र पकड़कर लीचा। नीनो बैठे थे बाक्स में। पिया ने धीरे से पूछा—'क्या है ?'

'जरा उस ओर देखना।' पिया ने मुँह फेरा। देखा—उसके ठीक नीचे एक सुन्दर पुरुष सिर घुमाकर देख रहा है और उसी को। उन आयत नेत्रों में और क्या रहा न-रहा सो पिया नहीं जानती, परन्तु इतना यह जोर के साथ कह सकती थी कि उन नेत्रों में था गहरा विस्मय।

‘कैसा असम्य है ।’—विरक्त पिया कह उठी ।

‘मैं तो देख म देख रहा हूँ । बड़ा अनकल्हंड-सा जान पड़ता है । जोट जोटकर केवल इसी ओर निहार रहा है ।’—
आलोक माना ।

दीदी दखो, जीजा भी घाये हैं । उस असम्य व्यक्ति से
कैसे मज में दान कर रहे हैं । लगता है हमें उन्होंने देख लिया ।’

‘गायद वह विभूति बाबू के मित्र हो ।’ आलोक ने कहा ।

‘जीजा के पास कैसे मुन्दर स्त्री बंठी है । धरे-धरे यह
क्या, दीदी, तुम्हें बग हो गया ? आलोक बाबू, पकड़िए-
पकड़िए ।’

बिन्नु यमुना तब तक सचेत हो गई थी । ऊपर का दृश्य
दखकर विभूति दौड़ा । साथ में वह व्यक्ति भी लपका आया,
जो ऊपर देख रहा था । और तब सबने एकट्ठकर यमुना को
लिटा दिया । पानी के छीटे से शीघ्र यमुना को सुख लौटी ।
वह उठकर बैठ गई ।

‘यदि आज यहा आने का विचार था तो सबेरे भुझसे कह
दिया होता । और समझ सकती हो यदि मैं यहाँ न होता तो
कैसा सर्वनाश हो जाता ।’

उन तीनों में से किसी की समझ में न आया कि वे बाहें
किसने उद्देश्य में बंधी जा रही हैं । परन्तु उत्तर दिये बिना
पिया बच रह सकती थी । योनी—‘होता क्या ? मैं थी, भद्रलोक
बाबू थे । क्या हम दोनों आदमी नहीं हैं ? फिर होता क्या ?’

‘ऐसे स्थान में छोनटो के साथ आना निरुद्ध नहीं है ।’
‘तो विपद कौन-सी है ?’

‘तुम तो चिढ़ती हो पिया ।’ विभूति कहने लगा—‘इन छोकड़ों का कौन-सा भरोसा ? किसे कौन-सी बात हो जाये, क्या यह सँभाल सकते है ?’

विभूति के कठ का परिहास आलोक और पिया को विद्ध करने लगा ।

‘मैं तो झकेली आने मे भी कोई बाधा नहीं देखती । न काका ने कभी रोका ।

‘बस यही तो एक बात है । मामा जी ने ही तो ऐसी स्वाधीनता दे रखी है ।

‘यदि स्वाधीनता है तो मैं उसका उपयोग करना भी जानती हूँ जीजा । वन्य जन्तु यदि है तो रहें, भेरा ने क्या बिगाड़ सकते है ? दूर से चीखा-चिल्लाया करते है और क्या करेंगे, निकट आने का साहस उनमे है कहाँ ?’

विभूति कुछ कहने जा रहा था, किन्तु साथी ने बाधा देकर कहा—‘स्त्रियो से तर्क करने जाना अपने आपको अपमानित करना है विभूति । न जाने यह लोग अपने को क्या समझा करती है । जहाँ दो पन्ने इंगलिश पढ़ लिये तो अपने को स्वयं विधाता समझ बैठी, चाबुक हाथ मे लेकर अपने को वीर नारी समझने लगी । मर्दों को गाली देने में द्विविधा नहीं करती । उधर इन्ही जगनी जानवरो के बिना उनका चलता भी तो नहीं है । मजा तो यह है—कुछ समझे या न समझ, हर बात मे उन्हें तर्क करने का शौक हो उठता है और चटपट बोलने लगती हैं ।’

‘ठीक कह रहे हो निशोच ।’—विभूति उत्तर मे बोला ।

निशीथ विभूति का मित्र था ।

‘फैशन के लिए स्त्रियाँ चावुक नहीं रखती महाशय; बल्कि उन प्रसभ्या के लिए कभी-कभी चावुक की जरूरत पड़ जाती है, जो कि मिनेमा के चित्रों की देखना छोड़कर पर-नारी का मुँह ताकना अधिक पसन्द करते हैं ।’—पिया आपे से बाहर हो रही थी ।

‘उसे देखने में कदाचित् केवल आश्चर्य रहता हो । कुछ नूनन देखने से विस्मय का घाना स्वाभाविक है । स्त्री के मुँह में मिणरेट, शराब की प्याली अथवा चावुक ये वस्तुएँ नूनन के माथ आश्चर्यजनक भी तो हैं न ? और विशेषकर हिन्दुस्तान की स्त्रियों के लिए । देखते-देखते भायर यह भी हिन्दुस्तान की दृष्टि में कभी सह जावे, ऐसा हो सकता है, परन्तु अभी तो यह एक नूनन और अद्भुत दृश्य है । और अद्भुत वस्तु में एक ऐसी आकर्षण-शक्ति रहनी है कि वह स्वयं दूसरों की दर्शनीय बन जाती है । अष्टा, नमस्कार । विभूति, देर हो रही है, मैं चला ।’

बाद-बिबाद का अवसर दिये बिना ही निशीथ धोयाल चल दिये ।

और पसीहगा ? ओघ, घृणा से बावली-सी यमुना के माथ मोटर पर आ बैठी ।

: ६ :

कविता बहन की सहायता करने लगे गई, परन्तु हो गया ठपका उल्टा । तेल का कटोरा उलटकर, नभक गिराकर मदद

देने के बदले वह हानि पहुँचा बैठी बहुत ।

रसोईघर में प्रवेश कर नीलिमा स्थाणुवत् अचल हो रही—
‘माँग-जाँचकर तो थोड़ा-सा नमक-तेल मिल गया था, वह भी तूने गिरा दिया ? कल एकादशी का निर्जला उपवास था । आज भी उपवासी रहना पड़ेगा । अरे राम, रानी बहन ने पसं पर जरा-या घी घर दिया था, उसे भी पैर से रौंद डाला । न जाने मैंने कौन-या पाप किया था, जो आज मैं भरपेट भोजन के लिए तरस रही हूँ ।’

क्रोध, अभिमान, क्षुधा से विकल नीलिमा रो पड़ी—रो पड़ी । सर नीचा किये कविता दुःख, लज्जा से काँपने लगी । व्यथा से उसका हृदय निपीड़ित होने लगा । मच तो है, आज वह, यह कैसा अनर्थ कर बैठी । उनके भी आँसू भर आये, बेचारी बहन दिन-रात जाने कैसा परिश्रम किया करती है, उस पर भर पेट भोजन भी नहीं मिलता । एकादशी उपवासी मा, बहन के लिए कहीं वह भोजन बनायेगी, वह तो चूल्हे में गया, उपरान्त उनका भोजन खराब कर बैठी । आँखें पोछकर कविता ने चहुँ ओर देखा—नीलिमा वही न दिखी । जब अपनी कोठरी में जाकर नीलिमा पड़ रही थी, यह सब कुछ कविता नहीं जान पाई । वह चूल्हा जलाने बैठ गई । अनम्यस्त हाथ से वह जला भी तो बड़ी देर में और कविता को रुलाकर । घुएँ से उसकी नाक और मुँह फूल गया । आँखें सूज गई । उसने कभी भोजन बनाया न था, माता ने कभी उसे रसोईघर में जाने भी तो नहीं दिया । पहले-पहल मात बनाने बैठी तो मात जल गया और हाथ भी । मारे जलन के वह विकल होने लगी ।

मुहल्ले से हरमोहिनी लौटी । रसोई-घर में भाँका, शक्ति मुन से पूछा— तू रोटी बना रही है ? और राजरानी कहाँ गई । भरी रानी क्यों है ? जल तो नहीं गई ?

‘भान मव जल गया मा ।’—कविता ने अश्रुपूर्ण नेत्र उठाये ।

‘जल जाने दे । तू तो गहरी जती ? जल गई ? देखें— देख । या राम ! यह क्या हो गया हाथ जल गया । बग़ारी लड़की है । अन्न में क्या करें । तू क्यों गई रोटी बनाने । उसे पपा हो गया । यदि उस नकाब की बेंटी का जी खराब था तो मुझे क्यों न बुला लिया ? क्या मैं मर गई थी ?’—बड़बड़ाती हुई हरमोहिनी न चूने के पानी में तारियल का तेल डालकर मय झाँका और कविता के हाथ पर नेप चश दिया, और बैसे ही बड़बड़ाने लगी—

‘ऊरा-सी लड़की, उसे रसोई में बैठाकर आप पड़ रही । कौन-सा काम किया जो यक गई ? मेरे यहाँ कौन काम है ? कुल तीन प्राणी हैं । रहती ससुराल में तो सब नबाबी निजल जाती । छोटी बहन भी ईर्ष्या में जमी मरती है ।’

‘तुम अपनी धुन में लगी हो, मेरी कुछ नहीं सुनती । दीदी ने मुझे नहीं कहा, अपनी सुथी चे मैं रोटी बनाने आई थी, नोन-तेल गिरा दिया और भान जलाया । उसका क्या कपूर है । बेचारी दीदी कल से भूखी है, घात्र भी भोजन न मिला ।’

नीलिमा ने माना के तीखे वचन सुने तो कस्तह-स्पृहा बल-वती हो गई । वह भागी-भागी आई कुछ खरी-खरी सुनाने को, निन्तु यहाँ की बातें उसने निराखी पाई ! कविता के कण्ठ की

महानुभूति ने उसे पानी-सा निर्मल, स्वच्छ बना दिया, उम भीठे वचन से वह क्षुधा, तृष्णा को भूल गई और दबे पाँव लौटी ।

सन्ध्या समय कविता वहन के सिरहाने जाकर बैठ गई । एक छोटी-सी टोकनी में कुछ लाई, मुरमुरा नारियल के लड्डू लाई थी । टोकनी उसके सामने रख दी । धीरे में बोली—
'दीदी, कुछ थोड़ा-या खाकर पानी पी लो ।'

नीलिमा प्रसन्न थी । अभी कुछ पहले वह पड़ी मोच रही थी—गोविन्द के मुँह सुनी कहानी, उसी जमीदार-कन्या पपीहरा की बातों की । कहानी नहीं तो क्या ? उसके निकट तो वे सब बातें कहानी-सी ही लगती । आदर से कविता को उसने बिरकुल पाम बैठा लिया, पूछा—'लड्डू तुम्हें कहाँ से मिले ?'

'माँ लाई थी तुम खाओ, पानी से आऊँ ?'

'जल्दी क्या है, खा लूँगी, तू बैठ ।'

विस्मित कविता बैठ गई । स्नेह-आदर से उसे अपने निकट बैठाना ऐसा ही नूतन था कि कुछ देर तक कवि बात न कर सकी ।

नीलिमा ने पूछा—'उस दिन गोविन्द मामा जो कुछ कह रहे थे, क्या वे बातें सच हैं ?'

ना-समझ की तरह कविता वहन का मुँह निहारने लगी ।

'ममभी नहीं ? भूल गई । वह कहते थे न कि जमीदार की विधवा बेटी गहने-रूपड़े पहनती है, सेप्ट-पाउडर लगाती है । सच हैं यह बातें ?'

'पहनती होगी, तभी तो वह कह रहे थे ।

'वही तो पूछ रही हूँ—बात सच है न ?'

‘वह भूढ़ क्यों कहेंगे ? और इसमें हानि क्या है ?’

‘तू तो जाने किन्नी ही पुस्तकें पढ़ा करती है, तो ऐसी बातों के लिए शिनाव में निषेध नहीं है ?’

‘इस बार मैं किताबों में मैंने कभी कुछ पढ़ा नहीं दीदी । हानि न होगी जब तो वह पढ़नती है ।’

‘किन्तु इस सरस उत्तर से बड़ी का जी न भरा ।

‘कहनी क्या है ? किताबों में ऐसी बाने नहीं रहती—तो मीमी, माँ, बुआ आदि कैसे कहा करती हैं कि विधवा को ऐसा नहीं करना चाहिए, बैसा नहीं करना चाहिए ? कहनी हैं शाल सँवारना, सावुन आदि लगाना भी विधवा के लिए भयराध है, फिर गहने कपड़ों की कौन रहे । उनका कहना है, इन सब के लिए शिनावों में निषेध है ।’

‘ऐसा कहा हुआ है, शिनाव में शायद ही ऐसा हो । कौन जाने । मैं यह सब नहीं जानती ।’

‘कुछ नहीं जाननी ?’

‘नहीं । अब जाऊँ न ?’

‘तू बड़ी नचल है, जरा बैठ न । पढ़ना और पढ़ना । भरे, वहन पढ़ लेना, वही भाषा जाता है पढ़ना ? मैट्रिक परीक्षा के तीन दिन बाकी हैं । भयराणी क्यों है ? जरा याद तो कर अँगरेजी पुस्तकों में इस बारे में कुछ लिखा है या नहीं ?’

‘शायद नहीं है । जो जिसे पसन्द आवे उसे वह किया करे । इसमें भला निषेध कैसा ? गहने-कपड़े ही पर कुछ हमारा धर्म छोड़े हो निर्भर रहना होगा ।—’

‘बहरकुछ है, तू अभी लटकी है, क्या जाने इन बातों को ।’

‘लो, विभाष भैया भी आ गये, उन्हीं से पूछो न किताब में है या नहीं ?’

‘बात क्या है ?’ परम कौतुक से विभाष ने पूछा ।

‘बैठ जाओ मैं कहती हूँ ।’ नीलिमा बोली ।

विभाष बैठ गया तो फिर कहने लगे—‘सुनती हूँ, शहर की विधवाएँ आचार-नियम का पालन नहीं करती, कॉलेज में पढ़ती हैं, गाना गाती हैं याने सधवा या कुंवारी-सी रहती हैं । क्या यह सच है ?’

‘हाँ । फिर इसमें आश्चर्य की बात कौन-सी है ?’

विभाष मुस्कराने लगा ।

‘वही तो पूछती हूँ । कविता कुछ ठीक-ठीक कह न सकी । ऐसा करने में अपराध नहीं है ?’

विभाष जोर से हँसा—‘अपराध-पाप रहकर दुनिया में कुछ है ही नहीं । वह तो अपना-अपना दृष्टिकोण है और मन की भ्रान्ति । एक कार्य को कोई पाप की दृष्टि से देखता है, कोई नहीं । विधवा भी तो मनुष्य है न ? मनुष्य की तरह उन के आत्मा है, मन है, प्राण है । है क्या नहीं ? ओह इस बात को अस्वीकार भी कौन कर सकता है । और यदि अस्वीकार नहीं कर सकता है, तो यह मन निस्पृह भी कैसे हो सकता है ? उस मन में भी तृष्णा है, क्षुधा है, उन वसों में भी सिहरन है, स्पन्दन है । है क्या नहीं ?’

‘तो विधवा को दुनिया के कोने में इगतरह मुँह छिपाकर बसो रहना पड़ता है ?’

नीलिमा के उस आतुर स्वर से विभाष चौंका, दबी हँसी,

उमके ओठों पर धिरकने लगी। योला—‘घर की बड़ी-बूटो के कुसस्कार और विषवा की ओस्ता इसकी दायी है।’

‘कुसस्कार जिसे बहते हैं?’

‘कुसस्कार ? जाने—बचपन से स्तस्कार। माने—
है—ए’

‘अब भी रहो बिभाष भैया।’ गम्भीर प्रकृति की कविता हेमो तो हेमते-हेमते मोटने लग गई, वह हँसती जाती थी और बहती जाती थी—‘छरा-भो बात न समझा सके, धाये हैं पाप और पुण्य की बात समझाने, बंटे हैं हिन्दू-धर्म और व्यवहार की आलोचना करने। पहले खुद तो समझ लो ! फिर दीदी को समझाना।’

नीलिया भुंमना पड़ी—‘तुम चुप रहो, अपने को पण्डित समझे है ? बड़ो का आदर करना नहीं जानती, वो पन्ने प्रमेखी पढ़कर अपने को विदुषी समझने लग गई। तुम रहो भैया !’

हँसती हुई बचिना भाग गई।

‘हिन्दुरतानी मे एक-एक ऐसे ऊटपटांग शब्द रहते हैं जो कि जल्दी से समझाये नहीं जा सकते और उनके दूसरे मन्द भी तो नहीं रहते। इसलिये वैसी नहीं है। बात यह है कि यह सब नियम, कानून, आचार-विचार ईश्वर के बनाये हुए नहीं है और न वेदों में उनकी बर्चा है, यह तो हम मनुष्यों ने बना लिये हैं। कहता था आज-कल अहर में अच्छी उन्नति हो रही है, वहाँ तो कुंवारी और विषवा के रहन-सहन में छरा भी फर्क नहीं है।’

कुछ ठहरकर अत्यन्त मकोच से नीलिया ने पूछा—‘गुनती-

हैं, विधवाएँ विवाह कर रही है ? कौसी गन्दी बात है । मुझे विश्वास नहीं आता ।’

‘गन्दापन कुछ नहीं है । यह तो एक अच्छी बात है । और है सुरुचि ।’

उनकी बात में बाधा पड़ी, कमरे में प्रवेश कर हरमोहिनी अवाक् हो रही—‘बैठी बातें किया करो, न काम न घन्घा—केवल गप्पे मडाना और इठलाना । मामान कब बाँधा जायगा ? मैं तो सोचती आ रही थी कि अब तक सब बंधा-बंधाया तैयार मिलेगा । जिस ओर न देखूँ, उग ओर कुछ होने का नहीं, ईश्वर मौत नहीं देता कि सब झकड़ में छुटकारा पा जाती । वह मैं हूँ जो सब सहती जानी हूँ ।’

नीलिमा कब चुप रह सकती थी ? बोली—‘कौन कहता है कि तुम महो ? दस बार वह चुकी, इस मजूरी से मुझे छुट्टी दे दो ! कविता से कुछ कहते नहीं बनता ? मैं ही सब क्यों कहूँ ? दिन-रात गधे-जैसा काम करती रहती हूँ । ऊपर से बातें । मैं आदमी नहीं हूँ ? क्या दो मिनट के लिए भी मुझे फुरसत नहीं है ? सामान ! सामान ! ! है कौन-सा सामान ? पीतल के दो लोटे, एक फूटी थाली, कुछ चीथड़े । बस, सामान है तो इनना । अपनी लडकी के कपड़े सँभालो आकर, यहाँ तो चीथड़ों में काम है ।’

‘नीलिमा, दिन पर दिन तुम मुँहजोर हो रही हो ।’

बोली तो हरमोहिनी जरूर, किन्तु अत्यन्त धीरे से और चुपचाप हट गई । मुँह से चाहे वह नीलिमा को कुछ भी कहे, परन्तु मतमें उससे डरती थी ।

: १० :

कोई तीन बजे से पिया घूमने चली गई थी, तब तक लौटी न थी। दिन भर यमुना काम करती है। काम क्या उसका कम रहा ? बहुत था—बहुत—बहुत। गाँव जाने के लिए मामा का गामान ठोक करना, अपने लिए पट्टाड़ जाने की व्यवस्था करना, इत्यादि-इत्यादि।

दिन भर के बाद सन्ध्या बेंला में उसे समय मिला। स्नान कर जरा दर्पण के सामने खड़ी हो गई—मांस सँभालने। विभूति ने कमरे में प्रवेश किया तो पत्नी की रगोन साड़ी पर दृष्टि गड़-सी गई। यमुना ने एक रगोन साड़ी पहन ली थी। रगोन वस्त्र उसे बहुत पसन्द थे, परन्तु फिर भी वह सादे वस्त्र पहनती।

विभूति एवढम से कह उठा—‘दिन-रात बनाव-भृगार। रग-विरग की साड़ियाँ, पाउडर और स्नो। इन चीजों से मेरा जी जगने लगता है।’

यमुना लौटकर खड़ी हो गई—‘क्या कहें। यहाँ जरा सज-घनकर रहना पड़ना है। नहीं तो पिया चिड़ती है। घर पर तो मैं माधारण भाव से रहती हूँ। तुम्हें पसन्द नहीं, फिर बनाव भृगार नहीं किसके लिए ? मेरा तो सब कुछ तुम्हारे लिए है न’—यह सनज्ज हँसी।

‘मुझे पसन्द नहीं ? इसका मतलब ? सब दोष केवल मेरे माथे मड़ने की चेष्टा। तुमसे सिम्ने कहा कि मुझे पसन्द नहीं ? प्रभी-प्रभी जो तुम्हारे मामा ने तुम्हें लफ्फे छोवड़ों के बीच में घुसा जाने के लिए कहा। क्या मैंने कहा कुछ ? किन्तु तुम्हारा

अपना मत, अपना प्रिन्सिपल भी तो कुछ है न ? उन्होंने कहा मैं चल दिया । अब जाओ या न जाओ मो जानो तुम । दिन-रात बनाव-भूंगार करने का काम वेश्याओं का है, घर की स्त्रियों का नहीं । तुमसे पूछता हूँ—भने घर की लड़कियों को कही यह सब अच्छा लगता है ? मैं पसन्द नहीं करता ऐसी बात कभी भूलकर भी न कहा करो । तुम्हारी अपनी रुचि है, उसमें मैंने कभी बाधा न दी । और न कभी दूंगा । आज-कल की छोकड़ियाँ भी कैसी निनंग हो रही हैं । प्रेम तो उनके पास एक खेल की चीज है । बन-ठनकर केवल गर्वों से इठलाना । जैसी उसकी रुचि, परन्तु मुझे बीच में लीचना व्यर्थ है । अपना अपना दृष्टिकोण मनुष्य-मात्र का है न ?'

निर्वाक विस्मय से यमुना खड़ी रह गई । वाद-प्रतिवाद, तर्क ? नहीं, नहीं, ऐसा करने की उसने चेष्टा तक न की ।

‘बुपचाप खड़ी ही रहोगी ? कुछ जवाब दो ।’

‘मामा से कह देना मैं काम कर रही हूँ ।’

‘ऐसा मैं कह दूँ, और वे सबके सामने मेरा अपमान करें ?’

यही तो भ्रव होना बाकी रह गया है और तुम भी ऐसा चाहती हो ।’

‘मैं ।’

‘हाँ—हाँ तुम ।’

‘चलो । ठहरो, जरा कपड़े बदल लूँ ।’

‘चलोगी सो मैं जानता था ।’

उस परिहाम को यमुना ने सुनकर भी न सुना, बोली—

‘मामा का क्रोध किमी से छिपा नहीं है, यदि न गई तो इस

उर-सी बात के निष्ठ यह न जाने क्या मनर्य कर बैठे ।’

इस बात को विभूति जानता न था ऐसा नहीं, किन्तु फिर भी इस रहने से वह न चुका कि—‘और फिर इधर भी छोकड़ों के मामने जान का आग्रह है ही, ऐसी स्थिति में मुझे क्यों सबके नामने बुरा बनाना ?’

‘मैं मुझ बुरा नहीं बनानी हूँ ।’

उम व्यपित स्वर को विभूति ने मुनकर भी न सुना, बोला—‘देर क्यों लगा रही हो, वह निडरेंगे न ?’

‘अभी आई, कपड़े बदल लूँ ।’

‘मच्छा पो कहो, जरा धीरे भी सारीक साड़ी की जरूरत है । कसी क्या है ?’ मामा ने तो जाने कितनी जॉर्जेंट की सावियाँ खरीद री है, उन्हीं में से एक पहन लो, जिससे बदन साफ दीख पड़े ।’

श्रीमू रोकती हुई गमुना चली गई और कपड़े में जाकर नीजर से द्वार बन्द कर लिया । वह ऐसी सहसा गई कि विभूति उसे रोक भी न पाया ।

बाहर से नीकर दीडा आया कि साहब उन दोनों को बुला रहे हैं ।

‘अभी आते हैं’—बहकर उसने नीजर को विदा कर दिया और रस्स द्वार पर जाकर पुकारने लगा । विनीत कण्ठ से विभूति मिडमिडाने लया—‘जन्दी निकल आओ यमुना । मामा नाराज हो रहे हैं । मैंने तो कहा हूँभी की बी, तुम रुठ गई । मामा आते होंगे, फिर मेरी भी सवर ने खलेंगे । चली आओ, सुनती हो ?’

मोटी साड़ी पहनकर यमुना निकली ।

विभूति चिढ़ा—‘मैं देखता हूँ, भद्र-समाज में तुम मेरा सिर नीचा किये बिना न मानोगी । रो-रोकर आँखें सूज गई हैं । ऊपर से चमारिन जैसा कपड़ा पहनकर आई हो । अभी ऐसा मैंने क्या कह दिया कि रोने बैठ गई ? दिन-रात आँसू बहा बहाकर तो एक लड्का तक घर में न माने दिया । अब और क्या चाहती हो ?’

मुश्किल से यमुना के आँसू रुके थे । किन्तु पति के इस कठोर, हृदयहीन वचन के बाद वह अपने को रोक न सकी । हाथ से मुँह ढाँककर रो पड़ी, यमुना रो पड़ी—रो पड़ी, बिलल-बिललकर, सिसक-सिसककर वह रोने लगी ।

सत्य था—वह विस्तुल सत्य । वह जानती थी, मानती थी—पति का वचन वास्तविक था । जानती थी—वह सब कुछ ! बन्ध्यात्व था उसके नारी-जीवन का अमोघ अभिशाप । सब कुछ सत्य था, किन्तु सत्य भी ऐसा नग्न, ऐसा व्याधियुक्त कुत्सित हो सकता है, केवल जानती न थी इस बात को । ऐसा विचार भी तो कभी मन में उठ नहीं पाता । फिर अनुभव की कौन वहे ।

वह तिलमिला उठी । दुःख, खेद, बेदना से वह विकल हो पड़ी, अपरिशील लज्जा से उसके रोम-रोम कांपने लगे ।

उधर विभूति के अन्तर का अत्याचारी पुरुष उस आँसू के सामने आकर खड़ा हो गया । और अपराध का स्वभाव जाग पड़ा । एक अनिच्छावृत्त अपराध अनेक वास्तविक अपराधों की सृष्टि में लग पड़ा । विभूति ने उसे जोर से ढकेल दिया । टेबल

मे यमुना का मिर टकरा अवश्य जाना, यदि वह कुर्सी को पकड़ न लेती ।

उसके बाद ? —हां, यमुना के हाँसू सूख गये थे—बदाचिन् अपमान को ज्यादा से ।

बोनी, वह शान्त स्वर से बोली—'मैं नहीं जाऊँगी ।'

ठीक उसी पल में विभूति भी सँबल गया । सयत स्वर से उसमे कहा—'नहीं जाओगी ? मामा को मैं क्या जवाब दूँगा ? मुझे नाहक चिंता देनी हो । अमा करो यमुना, इस एक बार मुझे धीर भी समा कर दो ।'

परन्तु पति के अन्तिम शब्द यमुना के कान तक गायब हो पहुँचे हो, उसके काना में बही छोटा-या पद भरा था—'मामा को क्या जवाब दूँगा ?' वह अपना अपमान सह सकती है । पति का नहीं । वह चलेगी धीर सब कुछ भूलकर उल्टर चलेगी । धीर इसके भी बाद ? इसके बाद वह भूखेगी, निरिच्छ कर भूलेगी अपना सारा को ।

पत्नी के साथ जब विभूति बाहर के कमरे में पहुँचा तब वही स्त्री-स्वाधीनता पर जीर का तर्क चल रहा था । तर्क हो रहा था जमींदार धीर निरीक्षक ग । श्रोता थे आलोक, प्रमूख्य आदि, पिता तब तक बाहर से लौटो न बी ।

विभूति ने आलोक से कहा—'तुम चुप क्यों बैठे हो ?'

'तर्क करने से मुनने में ज्यादा मजा आता है ।'

'बड़े बुद्धिमान हो माई तुम ।'

आलोक मुस्कराया ।

'बुद्धिमान इसलिए कि दोनों काम साथ चल रहे हैं ।'

‘कैसे दो काम ?’—हृत्बुद्धि-सा आलोक विभूति का मुंह निहारने लगा ।

‘आँखें है द्वार की ओर विभी की प्रतीक्षा में अधीर और कान है तर्क के प्रति ।’ अपनी रसिकता में मस्त विभूति देर तक हैमता रहा ।

दालान के नीचे टाइगर पिया को लेकर पहुँच गया । साईस दौड़ा-दौड़ा आया, और लगाम घाम ली । पपीहरा उतरी । अचानक निशीथ का तर्क रुक गया । वह आँखें फाड़-फाड़कर उस अश्वारोही लड़की को देखने लगा । भारती नारी का अश्वारूढ चित्र उसके नेत्र में अद्भुत, ऐसा अस्वाभाविक लग रहा था कि वह आँखें फेरना भूल गया ।

उस सभ्यता वर्जित दृष्टि के सामने पिया जिस परिमाण में विरक्त हुई, ठीक उसी परिमाण में उसका मन भी अस्वस्थ होने लगा ।

सुकान्त परिचय कराने लगे—बेटी, यह पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट निशीथ पोपाल साहब है और यह है मेरी पपीहरा ।

उत्तर में निशीथ बोला—‘हम दोनों परिचित हैं, पूछिए, न उससे ।’

‘तुम इन्हें पहचानती हो पिया ? शायद तुमने मुझसे इनके बारे में कहा भी था । किन्तु मुझे कुछ याद नहीं ।’—सुकान्त ने कहा ।

‘एक दिन पाँच-सात मिनट के लिए इनसे मुलाकात हुई थी काका ।’—नाञ्छत्य से उसने कहा ।

‘अच्छा-अच्छा, ऐसा ।’—शमीदार हँसने लगे ।

‘आया हूँ—नेवन आपसे क्षमा माँगने के लिए पिया देवी ।’

पिया को चुप रहते देख निशीथ ने अपनी बात दुहराई—
‘मुन रही है पिया देवी, उस दिन मुझ से कुछ छुवाई हो गई थी । नारी दया की पात्रा है, उनमें मैं कठोरता नहीं करना चाहता । समझ रही हो न ?’

ऐसी बात है ? यह दया का स्वांग भी अच्छा है और उस दिन का ।’

‘दया का स्वांग ?’—विस्मय में निशीथ ने कहा ।

‘हाँ दया का स्वांग । किन्तु मेरे लिए सब कुछ समान है । यदि मेरी समझ में नहीं आ रही है तो वह यही बात है कि इसकी क्या जरूरत थी ?’

‘विमर्श ?’—हृत्तुष्टि से निशीथ ने पूछा ।

‘दूसी स्वांग की ।’ पिया ने कहा ।

पिया को निदते देखकर जमींदार व्यस्त हुए—‘कौंसा अपराध, कौंसी क्षमा ? आप सबका लडक्पन अभी गया नहीं । कहीं कुछ नहीं । कोई बात नहीं है । सब लोग आराम से बैठो । अपराध ही मन की बीज है । सोचो तो वह अपराध है और यदि अपराध की दृष्टि में न देखना चाहो, तो वह कुछ भी नहीं है । मैं कहता हूँ पाप के—अपराध के नाम से कुछ है ही नहीं ।’

निशीथ नहीं, इस बार बोला विभूति—‘उस दिन सिनेमा में यदि मैं और निशीथ न होते, तो यह लोग मुरगिल में पड़ जाते ।’ हठात् विभूति चुप हो गया । पिया के विरपारित नेत्र की मूर्त घृणा भानो उसे निगमने लग गई । उसे लगा—इसके

बाद न कुछ सुन्दर रहेगा न सुनहरा, रहेगी मात्र घृणा-कलकिल
एक दीर्घ कृष्ण-वर्ण यवनिका ।

पपीहरा की वह दृष्टि निशीथ को भी विद्ध करने लगी । पिया
ने काका की ओर मुँह फेरा ।

‘कौन-सी अद्भुत बात सिनेमा में हो गई थी ?’ सुकान्त,
ने पूछा ।

‘उस दिन । उस दिन ऐसा कुछ नहीं हुआ जिसके लिए
रोचक भूमिका रचनी पड़े । दीदी को जरा चक्कर-सा आ गया
था । आप दोनों महाशय बिना बुलाए आ गये और पानी-बानी
लाने लगे । वस ।’

‘बिना बुलाए ! किन्तु ऐसा अपवाद दूसरों को आप अना-
यास दे दे, मुझे नहीं दे सकती । पत्नी की सहायता के लिए
विभूति ने मुझे बुला लिया था तो आप समझ सकती हैं, कि
मैं निरपराधी हूँ या नहीं । अभी तक हमारे देश में पति-पत्नी
का अभिभावक समझा जाता है । ऐसी स्थिति में उसी पति के
बुलाने से यदि मैं चला गया तो बिना बुलाये का दोष मुझ पर
नहीं लग सकता ।’

यह बात निशीथ ने किसी ओर देखे बिना ही कह डाली,
मुस्कुराकर धीरे-धीरे ।

इन बातों का प्रच्छन्न श्लेष विभूति के सिरा चाकी सबको
विद्ध करने लगा ।

अवहेलना के साथ पिया ने उत्तर दिये—‘होगा भी ।
परन्तु पतित्व का और उस पतित्व के अधिकार का दावा या
दोहाई शायद उस दिन करने और देने से ठीक होता, जिस दिन

कि पति पत्नी पर न्याय, स्नेह, सम्मान आदि के बर्तावों से अपने पतित्व के अभिमान को अक्षुण्ण रख सकता।' पिया उठा चुप रही और निजीय की ओर देखकर और कुछ कहने की हुई।

यमुना के भातं कण्ठ का 'पिया'—चीत्कार सुनकर परीहरा एकदम चुप हो गई।

चीत्कार ? किन्तु परीहरा को तो वह चीत्कार होना लगा। कण्ठ, भातं, असहाय, मर्म-भेदी चीत्कार-भा। मूर्ति की भाँति सब बैठे रह गये।

यमुना उठी, पिया का हाथ पकड़ा। शिशु की भाँति पिया ब्रह्म की दाँह में लिपटी बाहर चली गई। उन दोनों के जाने के बाद विभूति ने मुँह खोला—'वाहे कोई कुछ भी नहै, किन्तु स्त्रियो को अधिक स्वाधीनता देना अनुचित है।'

साथ ही निजीय ने सिर हिला दिया।

मुकान्त ने दोनों को देखा, मुस्कराये, पूछा—'अनुचित है, ऐसा तुम कह रहे हो विभूति ?'

'जी हाँ अनुचित है।'

'किस तरह की स्वाधीनता ? यानी पियेटर, वायस्कोप में जाना ?'

'बहने का मतनव है—घर के लोगों के साथ जाना चाहिए। सिनेमा में जाना खराब नहीं है।' विभूति ने कहा।

'चलो, फिर भी भाग्य है कि सिनेमा जाना तुम खराब नहीं समझते। दूसरी बात, आलोक को हम घर का लड़का समझते हैं विभूति। तुम क्या नहते हो निजीय ? घरे तुम भी तो विभूति के मित्र हो और मित्र के पक्ष में बोलोगे भी। मैं

‘नही-नही, देवी को अब मैं अप्रसन्नता का भोका न दूंगा ।

अच्छा तो चलूँ न !’

‘इतनी जल्दी ।’—यमुना बोली ।

‘काम बहुत है ।’

‘अरे दस-पाँच मिनट बैठ जाइए ।’ बाते यमुना कर रही थी ।

‘फिर आ जाऊँगा ।’

‘कब आवेंगे, पहले बहिए तब कही छुट्टी मिलेगी ।’

पिया चुप रही, वरन् उसने दूमरी ओर मुँह कर लिया ।

‘आप लोग पहाड़ पर जा रही हैं, भाऊँगा किसके पास ?’

‘दस-पाँच दिन हम यहाँ हैं ।’

‘भाऊँगा । अच्छा नमस्कार ।’—निशीथ खब दिया ।

‘उसे आने के लिए क्यों कहा दीदी ?’

‘भद्रता ने माते । भले आदमी हैं । आवें तो हानि क्या है ? डरती क्यों है । वह शायद ही आवे ।’

स्फुरित ओष्ठाधर से पपीहरा ने उत्तर दिया—‘डर ? डरती तो मैं दुनिया से नहीं हूँ । फिर एक मनुष्य से डरना बँसा ? और धोयाल जैसे तुच्छ मनुष्य से डरना । जो मन की ओर से मुझसे भी छोटा हो, उससे मैं डरूँ ?’

‘छोटा है कि बड़ा, सो तो तू जान । किन्तु मैं किमी को भी अपने से छोटा समझ नहीं सकती ।’

‘छोटा समझती नहीं दीदी ।’

‘नहीं बहन । छोटा समझूँ कैसे ? प्रत्येक मनुष्य के भीतर उसी एक परमात्मा का निवास है न, मैं सब मनुष्यों को नमस्कार करती हूँ ।’

‘सबको ?’

‘हां—सबको ।’

‘मुझे भी ?’

‘तुझे भी पिया, परमात्मा को नमस्कार करने के लिए छोटा-बड़ा, सन्-धमन् नहीं देखा जाना है और न बेला-कुबेला देखी जानी है । मैं बार-बार नमस्कार करती हूँ ।’—यमुना ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया ।

पिया खिलखिलाकर हँस पड़ी ।

: ११ :

जमींदार के घर पहुँचकर नीलिमा और कविता विमूढ़-सी रह गईं । ऐसा सुन्दर प्रासाद, मूल्यवान, मनोरम गृहशय्या, व्यवहार करना तो दूर की बात रही, आँखों से उन्होंने कभी देखा न था ।

जमींदार का प्रासाद बाहर से उन्होंने एक बार मात्र देखा था, जब कि वे मौमी के घर निमग्नन में गई थीं । सो भी दूर से, मिनट भर के लिए । माँ ने कहा था—बहु देहो जमींदार का मकान है । बाहरी भग्ग को कचहरी कहा जाता था, कचहरी टिनल नहीं था । भीनरी भग्ग था टिनल । ऊपर के तीन कमरे नीलिमा आदि को मिने और तीन गद्देदार पलंग, धालमारियाँ, कुर्सी, मेज, ड्रेसिंग-टेबुल आदि बहुत कुछ अपने व्यवहार की वस्तुओं को नीलिमा घुमा-फिराकर, यहाँ-वहाँ से सहल बार देख रही थी, किन्तु फिर भी वे चीखें अनदेखी-सी रह जाती । देख-देखकर उसे वृप्ति नहीं मिल रही थी ।

भण्डार, रसोई आदि की व्यवस्था, नियम आदि भली-भाँति समझने के बाद हरमोहिनी ने परम परितोष से चाभी का गुच्छा सँभाला और दासी-चाकर से बातें करने लगी ।

शहर से एक भूत्य, लछमन नाम का, जमींदार के साथ आया था, दूसरे सब उनकी भतीजी पपीहरा के साथ आवेंगे । सुकान्त टेबुल पर भोजन किया करते थे ।

हरमोहिनी ने कविता को अपने निकट बुलाकर कहा—‘लछमन बेचारा बूढ़ा है, शहर से यही तो एक आया है, किस-किस तरफ वह देखे ? सब नौकर नये हैं । तुम बेटी, लछमन से यहाँ का काम सब समझ-बूझ लो ।’

कविता घुपचाप खड़ी रही ।

माँ कहने लगी, ‘समझी जमींदार के भोजन के वस्तु तुम रहा करो, कौन-सी चीज की जरूरत पड़ जाये, देखा करो । कल से यह सब हमारे ऊपर निर्भर है । जरा मन लगाकर सीख लो ।’

लछमन वही खड़ा सब मुन रहा था । प्रसन्न हुआ । कविता बोली—‘दीदी को बुलाये लाती हूँ, उनसे सब बन जायगा । मुझसे यह न होगा माँ ।’

‘क्यों न बनेगा ?’

कविता धीरे बोली—‘न बनेगा, दीदी सँभाल लेगी ।’

‘वह तो उजड़ू है, जो मे आया काम किया, न आया पड़ा रहने दिया, नीलिमा का कौन भरोसा ?’

‘वह तो सब काम करती हैं माँ ।’

‘चुप भी रह । मुझसे ज्यादा तू उसे क्या, ई नीली ?’

हे, पर जब इच्छा हुई । मैं और लछमन के

उपर देवी-भूजा, इपर इतनी बड़ी गृहस्थी । नामव-गुमास्ते, नीकर-चाकर मउ चौके मे साते हैं । तुम बठी हो चली बेटी, शादी होगी । ममी मे जरा पर-गृहस्थी के धन्ये सीख लो ।'

लछमन न बहा—साहब की भतीजी हैं न माँजी, बह भी टीव इन चाई की तरह हैं । पर-गृहस्थी के नाम कुछ नहीं ममभनो । थोड़े का बड़ा शौक है, पढ़ने म भी बँसी तेज, परन्तु लडकी है सो फपीहरा चाई हज़ार मे एक । फिर न करो माँजी, रदमुर के घर जाने से सन सीख जायेंगी ।'

कविता चुपचाप चली गई और नीलिमा को भेज दिया । लछमन ने पूछा—'माँजी, साहब आपसे बड़े भाई है कि छोटे ?'
—उसने सुना था, साहब की बहन देश मे रहती हैं । तो लछमन निश्चय पर फटूँच गया—माँजी साहब की बहन हैं ।

नीलिमा फुँच गई । बात उसने सुनी और जल्दी से बोली—'लछमन भैया, गुम्हारे बाल-बन्धे कहाँ पर है देश मे !'

बात दूसरी ओर लौटी देखकर गृहिणी बन्धा पर प्रश्न हो गई । मन-ही-मन मरगहने लगी—हाँ, नीलिमा मे मरगल जरूर है, बुद्धिमती है, बस जरा जिद्दी है ।

जमींदार के भोजन के बाद नीलिमा ने सर पेट, तृप्ति-पूर्वक भोजन लिया—चने की दाल, नाना प्रकार की तरकारियाँ, कुत्ता-भाजी, दही, खीर, मसाई, फल, मिठाई । पेट मे जगह वस्तुओं को उम स्वादयुक्त भोजन से वह हाप भी न सीख देख रही थी, किन्तु तो फिर भी नगी शादी-व्याह मे अच्छा देख-देखकर उसे तृा था, किन्तु उम धर्मागिन विषया की नही

भी पूछ नहीं थी। दुनिया की दृष्टि में वह मर चुकी थी, किन्तु फिर भी यदि उसके मन का प्राण, रुचि और स्वाद के साथ जीवित रहा हो, तो इसे एक रहस्य के सिवा क्या कहा जा सकता है ?

चुपके से नीलिमा ने माँ से पूछा—‘माँ, यहाँ रोज़ ऐसा भोजन बना करेगा ?’

‘रोज ।’

‘रोज बनेगा माँ—रोज ?’

‘हाँ, हर रोज़ । यह राजा का घर है वेटी, नित राजभोग बना करेगा । कभी किरा बात की है ।’

‘भोजन भी कैसा अच्छा बना है ?’

‘क्यों न बने, एक-से-एक अच्छे रसोइए हैं । ज़रा मुकान्त का आदर-यत्न भी करना है । बहुत अच्छा है बेचारा । मैं बूढ़ी हो गई, कवि अभी लड़की है, तू यदि ज़रा मुझे मदद दे नीली, तो बात बन जाय ।’

नीलिमा भल्ला पड़ी—‘बच्ची है, बच्ची है, कहकर तो तुमने कविता का दिमाग बिगाड़ दिया है । बच्ची कैसी ? सत्रह-अठारह वर्ष की हो गई और बच्ची बनी है ? यही मुझे नहीं मोहता कि मैं बूढ़ी बनी दिन-रात काम किया करूँ और वह बच्ची बनी झूला झूला करे । मैं खुद चाहती हूँ तुम्हारी मदद करूँ । ऐसी बातों में जो जल जाता है । कवि मुझमें दो वर्ष ही तो छोटी है ।’

‘सत्रह अठारह वर्ष की अभी वह वहाँ हुई नीली ?’

‘नहीं, दस वर्ष की है ।’

‘मोनह पूरे हुए यमी महीना भर तो हुआ है ।’

‘होगे, क्या मोनह वर्ष कम हैं ?’

हठात् हरमोहिनी घीमी पड़ गई । कदाचित् नौकरो का उन्हें खयाल रहा हो, कि उन सबके सामने कही मोछापन प्रकाशित न हो जावे ।

भावाउ मे मिठास भरकर बोली—‘बूढ़ी हो गई हूँ, कुछ का कुछ बह देती हूँ, तो भी धिड़ जाती है । तुम न सँभालोगी तो कौन सँभालेगा नीली ? जमींदार जब भोजन पर बैठा तब मैंने जरा झींककर देखा । मला भादमी है, मुझे देखा तो माँ कहकर पुकारने लगा ।’

‘बोली तुम कि नहीं ?’

‘बोली—बली गई भीतर ।’

‘क्या बोले ?’

‘पूछने लगा, आपको तकलीफ तो नहीं है ? बड़ा अच्छा है ।’ ‘खोर हटानी क्यों है ?’

‘पेट मे जगह नहीं है ।’

‘खा लो, खा लो । धीरे-धीरे बैठकर खा लो । घन्ची चीजें तेरी पाली पर कभी परोस न सकी थी । मेरा भाग्य । खा लो, दोपहर का जलपान यमी बनाने को पड़ा है ।’

माँ के कण्ठ मे स्नेह का आभास पाकर नीलिमा का मन प्रफुल्ल हो गया—‘जलपान मैं बना लूंगी, तुम सो रहो ।’

दोपहर मे, जलपान के लिए बैठा आमुकान्त घोर द्वार के पास जरा हटकर जमीन मे बंठी थी हरमोहिनी ।

‘सब चीजें गरम हैं, आपने अभी बनाई होगी ?’ सुकान्त ने पूछा ।

‘हाँ बेटा ! ठण्डे समोसे, कचोरी कही अच्छी लगी हैं ? अभी बन रही हैं ।’

‘ऐसा परिश्रम क्यों करती है ? कही बीमार पड़ गई माँ, तो यहाँ सँभालने वाला कोई न रहेगा ।’

‘विधवा से रोग-पीडा दूर रहनी है बेटा, चिन्ता न करो, मुझे कुछ होने का नहीं, कचोरी अच्छी बनी है ? दो-चार और ले लो । नीली, कचोरी लेती आ । गरम-गरम साना ।’

पैर की आहट से सुकान्त की दृष्टि द्वार के प्रति अपने आप उठ गई । नेत्र में पलक न पड़ पाये । उसने देखी वही वस्तु, जिसकी कल्पना का उत्कर्ष मात्र समझे हुए था । नहीं-नहीं, रूप की शय-साधना ही नहीं, वरन् रूप । जीवित परी उसके सामने उपस्थित थी ।

अवगुण्ठन की भाँड से जितना-सा जो कुछ भी दीख पड़ा, सुकान्त को लगा—वह अपरूप है, अपरूप है ।

और नीलिमा ? पुरुष की मुग्ध दृष्टि के नीचे वह एकदम काँप उठी । कचोरी की रकेवी हाथ से छूट गई । लज्जित, कम्पित तरंगी उसी भाँति खड़ी रह गई ।

‘गिरा दिया । सब खराब कर दिया । सब काम में उतावली । जाओ, और ले आओ ।’—हरमोहिनी ने कहा ।

‘आपके पैर में लग गया ? घरे, खून बह रहा है । देखें-देखें ।’—सुकान्त ने कहा ।

एक प्रचार दौड़ती नीलिमा भागी । न पीछे लौटकर देखा
न कुछ ।

सुबान्न बाता—‘उनके पैर में चोट लगी है । मृन वह
रहा है । जरा-सा टिनचर लगा देने से अच्छा होता ।’

‘हिन्दू के घर की विधवा को जरा-सी चोट की परवाह
नहीं रहती बेटा, घपने-घाप अच्छा हो जायेगा ।’

‘बेचारी विधवा है, ऐसी कम अवस्था में ।’—सहानुभूति
से सुकान्त का गला भर आया ।

सङ्कुचित नीलिमा आई, कचोरी टेबुल पर रख बी घौर
लोटी ।

‘ज्यादा चोट आई है ? ‘जमबुक’ लगा लें, घेरे पास है ।’

जाती-जाती नीलिमा लोटी, पल भर के लिए उसने आँस
उठाई और चल पड़ी । रमोई में जाकर कचोरी की कढ़ाई
उतार ली । उमका इवात रख-सा रहा था । जमींदार की वह
सहानुभूति, मुग्ध दृष्टि उसके चहुँ घोर की बाधु में घूम-फिर
रही थी ।

सहानुभूति पाना, अपने लिए किसी को विचार करते
देखना उसके लिए ऐसा नूतन, असम्भव था कि आज के इस पल
को वह अपनी छोटी छाली में अच्छी तरह उपलब्ध भी नहीं कर
सकती थी । ऊपर अपने कमरे में चली गई । भीतर से द्वार
बन्दकर वह बड़े से दर्पण के सामने खड़ी हो गई । देखने लगी—
नीलिमा विस्फारित दृष्टि प्रसारित कर देखने लगी अपने ही रूप
को । आश्चर्य-चकित दृष्टि में देखने लगी उस अनुपम मुख को ।
ऐसी सुन्दर, ऐसी मनोरम है वह ? कितनी अपने को सदा देखा

सब कुसस्वार है, ढोंग के सिवा कुछ नहीं है । जिसे तुम पूजा करना कहते हो, वह एक खासा स्वाँग है ।'

'होगा ।'—निशीथ मुस्कराने लगा । विश्वास-निष्ठा से उसके नेत्र दीप्त हो गये, क्षण भर के लिए वह चुप रहा, बिल्कुल चुप, इस तरह मानो परमात्मा की वन्दना में समा-धिम्य हो रहा ।

हठात् उसने पिया की ओर प्रचल दृष्टि से देखा, कह उठा—'आप हैमती है ? परन्तु मैं कहना हूँ, आप भी पूजा करती हैं ।'

'मैं—मैं ?'

'आप स्वयं पिया देवी, धरन् यो कहना ठीक होगा कि प्रत्येक व्यक्ति मूर्ति-उपासक है । बिना इसके आत्मा को सन्तोष भी तो नहीं मिल सकता है । उसी परमात्मा से हमारी आत्मा मिली हुई है न । दिन-रात जो एक नीरव आकर्षण आत्मा में हुआ करता है उसे वह सम्बोद्ध कैसे करे ?'

'टहरिए-टहरिए । प्रत्येक व्यक्ति मूर्ति-उपासक है, ऐसा आप कह रहे हैं न ?'

'कह तो रहा हूँ ।'

मूर्ति-उपासक व्यक्ति की बात दूर रही, इस सम्य युग में मूर्ति-उपासक जाति ही की सरया आप नहीं गिना मक्केगे निशीथ धावू ।'

'सम्य और असम्य जाति-मान मूर्ति-उपासक है ।'—उसी

'टल विश्वास और जोर के साथ निशीथ कहने लगा—'मुँह से बाहे कोई कुछ भी बहे, किन्तु वायंत वह मूर्ति-उपासक के

सिवा कुछ नहीं है। कोई जानि सूर्य की उपासना करती है, कोई अग्नि की, कोई क्रम की, कोई पुस्तक की, कोई कावा की, याने चहुँ ओर है मूर्ति की उपासना। बात वही है। वस्तु मात्र की एक आवृत्ति तो है ही। कोई काली, शिव, दुर्गा, कोई ब्रह्म की। और आप पिया देवी, घोडा और धातुक की पूजा करती हैं।'

निशीथ हँसता-हँसता उठा—'नमस्कार, सगंधा निनली जा रही है।'

'जब हारने की नीवत याई तो भागने की सूभी।'—
बोला विभूति।

पलभर के लिए निशीथ रुका—'कैसे ही स्मित हास्य ॥
बहने लगा—'हारने की ?'

'हारने की, तर्क में तुम अवश्य हार जाते निशीथ।'—
'विभीत ने कहा।

'तर्क ? किन्तु जो विशाल है, अनन्त है, उस महाब्रह्म ने हम अपनी भीमिष्ठ तर्क-शक्ति से आप ही जैसे सरते हैं विभूति उस ब्रह्म को तर्क की परिधि में लाने की चेष्टा को वातुल्य मात्र है। नमस्कार, नमस्कार।'

निशीथ के चले जाने के बाद कमरे में परिहास, बिज्रु जोर के साथ चलने लगा।

कोई बोला—'रहना तो है अप-टू-डट-सा, सूट-बूट, टाइट बॉलर सब पहनता है। ऊपर औरती बेंसा माला भी टाल करता है।'

दूसरे महाशय ने कहा—'मुरगी के अंड उड़ाते हैं और यहाँ

पर आप पुजारी भी बन जाते हैं। जाने कैसा अमम्य व्यक्ति है।'

घृणा से पिया का मुंह सकुचित हुआ—छिः, ऐसे व्यक्ति भी मर्द कहलाने को मरते हैं।

'कैसी गन्दी रचि है।'—किसी ने कहा।

विभूति कहने लगा—'मैं नहीं जानता या कि निशीथ ऐसा अमम्य और कुसस्वार-ग्रस्त जीव है। गँवार कही जा।'

'नहीं जानते थे ? आप ही के अन्तरंग मित्र तो हैं न मिस्टर घोपाल ?'—पिया ने टोक दिया।

'मुंह पर मित्र बह दिया तो क्या हुआ, वह मित्र थोड़े ही बन जाता है।'

'भूठ-भूठ बह दिया मित्र ? छि ऐसी प्रतारणा।'—मानो पिया अपने-आप बह उठी।

'बात यह है पिया, कि समार मे हमे कभी भूठ खोलने की भी जरूरत पड जाती है।'

पिया ने कुछ उत्तर न दिया। घृणा, विराग से उसका मन जाने कैसा कर उठा। वहाँ बैठने मे उसे एक अस्वच्छन्दता-भी लगने लगी। पपीहरा जल्दी से उठी।

पिया को जाते देखकर आलोक ने पूछा—'काकाजी गाँव चले गये ? आप लोग पहाड पर कब जा रहो हैं ?'

'दो-चार दिन मे।'—जाते-जाते पिया ने कहा और जल्दी-जल्दी वहाँ से निकल गई।

: १३ :

धीरे-धीरे कविता और नीलिमा इस नूतन जीवन में कुछ अभ्यस्त-नी हो गई ।

निगलना पटना, घूमना और जमींदार के गृह-पालित पशु-पक्षियों को लेकर कविता माराम से, आनन्द में रहती और नीलिमा गृहस्थी की देख-भाल, सुकान के भोजन आदि की व्यवस्था कर संतोष, तृप्ति से दिन बितानी । उसके जीवन में एक नूतन और आनंदपूर्ण अध्याय आरम्भ हो गया था । पुरुष की सेवा कर नारी को ऐसी शान्ति, तृप्ति मिल जाती है । उस का नारीत्व इस तरह चरितार्थ हो जाता है, इस बात का तो वह विचार भी कभी न कर सकी थी । विमूढ़-निम्न और एक अदम्य आग्रह से वह भागे बढती चली जाती, कुछ सोच-विचार न कर पाती थी ।

जमींदार के लिए नीलिमा नित्य नये-नये भोजन बनाती, जमींदार के लिए भृत्य विस्तर लगा जाना, वह सब नीलिमा को परान्द नहीं आता । वह फिर से चादर उठाती, बिछानी, तकियों के आकार को जरा सीधा कर देती । उनके लिए भोजन बना-कर पान लगाकर, वस्त्र को उठाकर उसके अन्तर का सौन्दर्य —गृहिणीत्व खुशी, आनन्द से मतवाला-मा हो उठना । गाड़ी के आनन से वह टेबिल, आलमारियों को ढोछनी फिरती, गुल-दस्तों के पुष्प में पानी छिड़कती । मुराही के जल में गुलाब-जल मिलाती और दिन में दस बार घूम-फिरकर जमींदार के कमरे की देख-भाल करती ।

और - ११

हरमोहिनी अधिकांश समय नीचे रहती थी । भठार, पूजा आदि से उन्हे अवसर कम मिलता था । रात को सोते वक्त ऊपर आती और चुपचाप पड रहती थी ।

सोते थे सब ऊपर । जमीदार भी । नीकर-चाकर नीचे रहते, कोई बगोचे के मकान में भी रहना ।

सूर्य की दोप किरण कमरे के कुछ अंग में लोट रही थी, मुरझाई-सी, बलान्त-सी । नीकर बिस्तर लगाकर नीचे उतर गये थे । ऊपर थी बेबल नीलिमा । बिछी हुई साफ-सुथरी चादर को उठाकर फिर से पलंग पर बिछा रही थी । उसकी दृष्टि में चादर कुछ सिकुड़-गो गई थी । और उस सिकुड़ी चादर पर जमीदार की निद्रा में व्याघात की भी सम्भावना थी ।

नीचे था कोलाहल ऊपर था रहा था, सिल-सोटे का शब्द, खल-घट्टे की धमक और दासी-चाकर के उच्च चीत्कार मिलाकर एक अपूर्व कोलाहल था ।

चादर बिछाती हुई खुली निद्रा की ओर नीलिमा ने देखा, दूर में हरे-हरे खेत गेहूँ, जो की वालों में लदे लडे थे । सामने के आम के पेड पर बैठी हरी टुइयाँ पुकार रही थी । पृथ्वी मानो हरी हो रही थी । सामने की दुकान से गरम-गरम भुजुरे की महक आ रही थी, खेत की पगडडी पर कोई रसिक कुपक गाता हुआ चला जा रहा था—

खेदखी तू माया हमरी ओर

साँवलिया तू याबा हमरी ओर

नीलिमा की नभे एकदम रोमांचित हो उठी । वह ध्यान लगाकर उस गीत को सुनने लगी—

‘जियरा धबरावत मोर रे ।

घड़ी-मल-निल मोहे बल ना पडत है

जियरा न घानव मोर रे ।’

गीत में वह ऐसी तन्मय हो रही थी कि जमींदार का माना भी उससे गोपन रह गया । अचानक उसने देखा तो दृष्टि पड़ गई एकदम जमींदार के मुंह पर ।

अपनी गुप्त सेवा को इस तरह प्रकट होते देखकर वह सज्जावती लता-सी अपने-आपमें छिप जाना चाहने लगी ।

उधर जमींदार ने घाई हुई हंसी को रोक लिया । कुछ देर तक उस सज्जा के रूप को देखता रहा । उसके नेत्र पुलक विस्मय से झपने-मे लगे । कदाचित् उस दृष्टि में नारी का लाज-रक्षितम सौन्दर्य नूतन हो, घनास्वादित हो ।

देर के बाद मुकान्त का रुंधा हुआ कण्ठ गुला—‘तुम क्यों तपस्वीक उठा रही हो, नीकर कहाँ गए ?’

नीलिमा को वार-रोष-मा हो गया । रही वह चुप—एव् दम चुप । अपने मनजान में सुवान्त उससे निकट चले गए, बिलकुल पास । उनकी गरम-गरम साँत नीलिमा की कुञ्जिका बेह में रागने लगी ।

‘किस बुझार चड़ा था, प्रायः कैसी हो नीला ?’

आदर-स्नेह से सने उस प्रश्न ने अचानक नीलिमा के नेत्र में जल भर दिया । पहले न जाने कितनी बार वह बीमार पड़ी और अधिक बीमार । कभी मरने से बची । डाक्टरों दवा ? नहीं, कुछ नहीं । उस विधवा के जीवन के लिए उतना सम्प और अर्थ दुनिया के पास था ही नहीं जो डाक्टर-वैद्य बुलाये ज्

या दवा, पध्य दिए जाते ? और कल ? कल उस सामान्य जग के लिये डाक्टर आया, दवा आई । स्वयं जमींदार द्वार पर खड़े दस बार पूछ-ताछ कर गए । उस दिन मे और आज मे अन्तर कितना है । कितना ? कितना ? न थोड़ा है न कम पृथ्वी और आकाश मे जितना अन्तर है, वस उतना ही तो है । उस दिन थी वह पृथ्वी की माजोबिना, अनादृता, उपेक्षिता, पातालपुर की खन्दिनी, जहाँ न तो सूर्य की किरण थी, न पवन के गीत । और अब है बहुत कुछ ।

‘अब जी कैसा है ? कहो-बहो, शुप क्यों हो ?’—मुकान्त ने फिर पूछा ।

नीलिमा के नेत्र छलछला आये । उस सहानुभूति ने उसके दुःख, वेदना को बाष्प के रूप मे परिवर्तित कर दिया, धीरे-धीरे बाष्प जम कर ऊष्मा होने लगा और फिर बूद-बूद मे वह निकला । पहले दो, फिर चार और उसके बाद नीलिमा रो पड़ी—रो पड़ी, सिमक-सिमककर, फूट-फूटकर, अपना-पराया झूलकर, एक उद्दाम बेगपूर्ण झरने की भाँति—झर-झर-झर-झर-झर ।

मुकान्त का हाथ उठा और हमाल से नीलिमा के नेत्र पोछ दिए गए ।

एक बार दुर्विधा की फिर जमींदार ने उसका हाथ पकड़ लिया । नीलिमा का शरीर काँपा । दूसरे पल उसका बोधहीन शरीर गिरने को हुआ । बड़े आदर, सम्मान से मुकान्त ने उसे अपनी बाँह मे उठा लिया एवं पलंग पर लिटाकर पखा करने लगे ।

धारे-धारे नीनिमा ने घांसे सोली । उठना चाहती थी,
किन्तु उसका अवश शरीर शिथिल-मा होने लगा ।

मुकान्त न कहा—‘चुपचाप पड़ी रहो । मैं पखा करता हूँ,
शर्माना क्यों हो ? बीमारी सबको होती है ।’

‘मैं दुःखिया हूँ ।’—और कुछ शायद वह कहना चाहती
थी किन्तु उस समय तो केवल इतना ही कह सकी ।

सीमित हास्य से जमींदार का मुँह उज्ज्वल हुआ, मानो
कह रहा हो—इस बात को मैं जानता हूँ अभागिनी, और
भली-भाँति जानता हूँ ।

जमींदार शान्त भाव से बैठ उनके सर को धपपाने
लगे ।

X

X

X

मुकान्त भोजन पर बैठे थे । हरमोहिनी कुछ थोड़े-मे
गहनों को खुशी भरी दृष्टि से देख रही थी ।

दो हार थे, दो जोड़ा चूड़ा और दो जोड़ा इयररिंग । सब
जोड़ियाँ एक प्रकार की थी ।

‘इतना खर्च क्यों किया बेटी ? यदि कविता को कुछ देना
था तो कुछ थोड़ा-सा देते ।’—बोली हरमोहिनी ।

‘ज्यादा क्या है माँ । नाँव की चुड़ियाँ न पहनकर इन्हें
पहन लेगी । दोनों बहनें यो ही साली हाथ रहनी हैं, इससे
कुछ बनवा दिया ।’

‘ईश्वर तुम्हारी रक्षा करे, दिन-दिन उन्नति हो । मेरी
कविता दुःखिनी है । कभी भी उसे अच्छे कपड़े, जेवर नहीं
दे सकी । मैं दुःखिया पानी कहीं से ?’

‘कोई बात नहीं माँ, मैं तुम्हारा लडका हूँ, तुम्हारा देना और मेरा देना कही दूसरा थोड़े ही है ।’

‘तुम ऐसे ही हो बेटा ।’ और इसके बाद एक बार फिर से आशीर्वाद का एवं क्षेप कर हरमोहिनी ने पूछा—‘दो दो जोड़े हैं । किमके-किमके लिए है ?’

‘दोनों बहनों के है ।’

विस्फारित नेत्र में हरमोहिनी कहने लगी—‘नीलिमा के लिए ? वह तो बाल-विधवा है भैया । अदृष्ट म यदि खाना-पहनना निव्वा होना तो मुहाग क्यों छिन जाता ? जैसी करनी कर भाई थी वंसा भोग रही है ।’

‘जानता हूँ—वह विधवा है । यदि हाथ, गले में कुछ डाल लिया तो हानि क्या है ? अभी उसकी अवस्था है ही क्या ? कितनी तो उस जैसी लडकियाँ क्वारी है । बाल-विधवा है तो क्या हुप्पा, विवाह हो आयगा, जाने कितने ऐसे विवाह हुप्पा करते हैं । और होना भी चाहिए ।’

‘कलियुग अनाचार का युग है अभी हुप्पा क्या है और भी होगा । विधवा का व्याह । छि-छि, वंसी घृणा की बात है ।’

‘नहीं माँ, इसमें घृणा कुछ नहीं ।’

‘नहीं बेटा, जिस्तान लोग एक छोड़कर दम बार शादी किया करें, मुझे क्या । वे ईसाई हैं उन्हें सब सोहाता है । मैं हिन्दू स्त्री ठहरी । हे राम, और भी जाने क्या देखना पड़ेगा ।’

सुकान्त मुस्कराये—‘आप भूल कर रही हैं । यदि हम नीलिमा का पुनर्विवाह कर दें तो इसमें पाप नहीं पुण्य है । आप ही कहिए न, उस बाल-विधवा का जिसने कि पति को पहचाना

नहीं, दुनिया का कुछ जाना नहीं, न लिखी-पढ़ी है और किसी शास्त्र, धर्म-ग्रन्थ का, यहाँ तक कि अपने निजी धर्म से भी जिसका परिचय मात्र नहीं है, ब्रह्मचर्य जिसके पास एक जटिल समस्या-सा है, उसका जीवन बीतेगा कैसे ? उसे अवलम्बन के लिए भी तो कुछ चाहिए न ?'

'क्यों, जैसे दूसरी विषयार्थें जिन्दगी काटती हैं, पूजा-पाठ स्नान नियम करके जैसे वह भी काटेगी।' नीब्र स्वर से हरमोहिनी बोली।

'कैसे काटेगी ? वह तो किसी को पहचानती हैं न ? नहीं कैसे ? मैं कहता हूँ उन सबके अवलम्बन के लिए कुछ है और अवश्य है। किसी के पुत्र-कन्या हैं, जो माता वन पाई हैं उन्हें तो किसी प्रकार की बाहरी सहायता की जरूरत ही नहीं पड़ती। किसी ने सेविका का जीवन अपना लिया है, उसे उसी प्रकार शिक्षा दी गई है। कोई ब्रह्म को पाने के लिए व्यस्त है, उसमें मार ममत्त चुकी है, कोई मुक्तिमार्ग की पथिक है, कोई यज्ञ, कोई साहित्य आदि की धर्मा में लगी है, क्योंकि उसे वह ममभती है, किसी के हृदय में पति की स्मृति है, और वह उस स्मृति को यथेष्ट ममभती है। मैं पूछता हूँ, आपने अपनी लड़की के लिए और बाल-विधवा लड़की के लिए कौन-सा मार्ग चुन दिया है ? अक्षर में जिसका परिचय नहीं कराया गया, उससे ब्रह्मचर्य पालन करने की आज्ञा करना पागलपन नहीं तो क्या है ?'

हरमोहिनी चिढ़ी तो ऐसी चिढ़ी कि वहाँ से उठकर चली गई।

खीर का कटोरा हाथ में लिये द्वार पर खड़ी नीलिमा सब बातें सुन रही थी सुन नहीं, वरन् निगल रही थी, वह वहाँ से हट गई।

सुकान्त चुपचाप भोजन करने लगे। सम्झने में देर न लगी कि वाद-विवाद करना हरमोहिनी के निकट फलह का स्वान्तर मान है। चुपचाप भोजन कर वह उठ गये।

कविता को गहने पहनाकर हरमोहिनी को सन्तोष न मिला तो घर के दाम-दासियों को एकत्रित कर दिखाने लगी।

वहने लगी—'गहने पहनकर कविता कैसी अच्छी लग रही है, गुड़िया-नी।'

विरक्त स्वर से कविता बोली—'छि, क्या कह रही हो माँ। यदि ऐमा कहोगी तो उतारकर फेंक दूंगी। गहने मुझे अच्छे नहीं लगते। तुम चिठने लगी तो पहन लिये।'

हरमोहिनी ने अपने को रोक लिया, यद्यपि कुछ कहने के लिए झोठ ऐठ रहे थे। दासी-चाकर की भीड़ थी। भीड़ का सम्मान रखने के लिए उन्हें चुप भी रहना पड़ा। नीलिमा के गहने कविता उसके सन्दूक में रख आई।

माँ बोली—'उसके सन्दूक में क्यों रखती हो—गहनों को वह क्या करेगी?'

'रहने दो उन्हीं के सन्दूक में।'—और फिर उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना कविता वहाँ से चली गई।

पूर्णिमा के पूर्ण यौवन की रात थी। रूप की अपूर्व छटा उसके सारे अंग से विनीर्ण हो रही थी। उस रूप-ज्योति में चातक की अनन्त प्यास बुझ-सी गई थी। और उस रूपहली जाल

में बैठी भूली-सी कोकिला पुकार रही थी—कु-ऊ, कु-ऊ ।

उस वृक को मुनकर बिरहनी पृथ्वी आवद एक बार रोमाञ्चित हो उठी । और रात की मुपुष्पि एक बार मिहरी-सी ।

गहरी नींद में, चांदनी की गोद में पृथ्वी अचेत पड़ी थी । जल-स्थल, आकाश आराम से भगवतियाँ ले रहा था, केवल जाग रही थी वह पृथ्वी से छिपकर, घर के कोने में बैठी चाँसू बहा रही थी नीलिमा, बार-बार मन्दूक की धोर देखती एवं मिसइने लगती । कोहेनूर या उसके घर में, विलकुल हाथ के पाम । वही कोहेनूर, जिसे पाने के लिए बड़े-बड़े राज्य मिट जाते हैं । जिसे पाने के लिए सभ्यता असभ्यता का पना आवरण मुँह पर डाल लेती है । जिसे लूटने के लिए राजा भी कभी तमर बन जाता है । या वही कोहेनूर उसका अपना कोहेनूर और विलकुल पाम ।

न यह चोरी थी, न लूट । वरन् एक का उपहार था, आनुर स्नेह का चिह्न था । यह सब कुछ ठीक था, किन्तु फिर भी उस कोहेनूर को छूने का अधिकार उसे नहीं था ।

एक बार कुछ दुविधा के माथ, नीलिमा ने मन्दूक खोल डाला । सामने एक सेट गहने रक्खे थे । उनके कारस्कार्य ने, चमक में, उसके नेत्र-मल्लबों को आवद्ध-मा कर लिया, कोहेनूर—उसका कोहेनूर ।

नीली के यमर की नारी धीरे-धीरे अमहिष्णु होने लगी और हृदय की युवती नारी आहत-अभिमान में उस छोटी-सी छाती के भीतर सिर पीटने लगी । निषेध की बटोरता उसे

उत्तेजित करने लगी, नियम का बन्धन उसे दुविनोत करने लगा। उसके बाद हृदय की आहत, नग्न नारी सपन के बाहर आकर खड़ी हो गई। चहुँ ओर की वायु भारी हो गई, कोहेनूर की दीप्ति फैलने लगी। उस वायु में अनेक दीर्घ स्वास, अनेक अपेक्षा, अनेक अभिमान मँडराने लगे। नीलिमा ने दोनों हाथ से मुँह ढाँक लिया, नहीं-नहीं, वह देखना नहीं चाहती, कुछ सुनना नहीं चाहती, वह दुनिया में रहना चाहती है नीलिमा होकर, बिपवा नीलिमा होकर।

नीलिमा ने आँखों पर जोर में हाथ दबा लिये, उसे लगा कोई ऐसा भी आकर्षण उन गहनों से निकल रहा है जो कि अभी-अभी उसे निगल जाएगा। उसका जी चाहने लगा उन्हें एक बार और देखने के लिए, उसकी बाँह ढिपिल हो गई, आँख फाड़-फाड़कर वह गहने देखने लगी, देखते-देखते दोनों हाथ से गहनों को समेट लिया जोर से, हृदय से बिपका लिया, बिपका लिया। उसे लगने लगा अभी-अभी कोई डाकू आ जायेगा और उसके कोहेनूर को उससे छीनकर ले जायेगा।

कान में कोई कहने लगा—'मत छुओ, मत छुओ, निषेध है।'।

निषेध ? हाँ, निषेध-निषेध।' नीलिमा के अन्तर की नारी दुर्निवार होने लगी—उस निषेध को लाँघने के लिए। निषेध, निषेध केवल निषेध, रुखा-सूखा, नीरस, निषेध। वह दोनों हाथों से ढूँढ़ने लगी, जरा-सी सहृदयता, उस निषेध में ढूँढ़ने लगी सहृदयता को, सब कुछ व्यर्थ हो गया, न मिल सकी थोड़ी-सी सहानुभूति, थोड़ी-सी करुणा, कल्याण जरा-मे अभी। नहीं,

कुछ नहीं । सामने था गया—निषेध, कठोर निषेध और निषेध प्रबलमानकारी के लिए कठोर दण्ड ।

हृदय में हटाकर गहनों को घाँस के सामने रख लिया । विभोर होकर नीली देखने लगी । न दुविधा की, न सकोच । हाथों में चूड़िया डाल सी, गले में हार, इयररिंग पहनकर झाड़ने के सामने खड़ी हो गई ।

हो तो गई खड़ी, किन्तु इस नीलिमा को वह पहचान न पाई । जल्दी से उसने बनी बुझा दी, ग्रन्थेरे कमरे में खिड़की से होनी हुई एक टुकड़ा चाँदनी कमरे में लोट पड़ी और नीलिमा उस छोटी-सी चाँदनी में बैठ गई—बिल्कुल उससे सटकर । चाँदनी से वह मित्रता करने लगी । पाया उसने अपनी बड़ी दुनिया में उस मुट्ठी भर ज्योत्स्ना को अपनी साधित । चाँदनी उससे ऐसी लिपटी मानो उसके जन्म-जन्मान्तर की परिचिन्ता हो । नीलिमा अपने अणु-परमाणु में एकान्त रात की मुस्कराती भी चाँदनी को भर लेना चाहने लगी । धीरे-धीरे चाँदनी उगसे हटने लगी और क्रमशः खोप हो गई । विरक्त नीलिमा उस ग्रन्थेरे कमरे में उसे ढूँढ़ती फिरने लगी । नीलिमा ने द्वार खोला शायद उस चाँदनी को पकड़ना चाहती हो । छत पर स्पहली चाँदर बिछी हुई थी । नीलिमा मुस्कराई—मुझे छकाकर कहाँ भागोगी ? छत के बीच में नीलिमा घाबर खड़ी हो गई । ठीक उसी पल में सामने का द्वार खुला । नीलिमा भागना चाहने लगी । किन्तु भागकर जाती कहाँ ? सुकाना तो उसके सामने घाबर खड़ा हो गया था न ? और उसकी चाँदनी सखी भी मुस्कराने में लाग पड़ी थी न ।

: १४ :

‘क्या बालटेयर जाना न होगा ?’

‘जाने कौसी बातें करते हैं आप जीजाजी, ज्वर के मारे दोदी बेमुध पड़ो हैं । आप जाने की धुन में हैं । वह अच्छी हो जायें, फिर कभी चले चलेंगे ।’

बात हो रही थी विभूति और पपीहरा में ।

‘बकन समझकर बीमार पड़ गई ।’

‘बीमारी कुछ बह-सुनकर थोड़े ही आती है । पड़े रहते किसी को भी अच्छा लग सकता है ? आप भी जाने क्या कहें बेटे हैं जीजा ।’

‘मैं ठीक कह रहा हूँ पिया ।’

‘ठीक बह रहे हैं । बीमार पड़ना भी कोई चाहता है ?’

—आश्चर्य से पिया बोली ।

‘यही कह रहा हूँ । उन्हें पसन्द है । ठंड के दिन में महीन कपड़े पहनना, दिन में पचास-पचास बार साबुन रगड़ना । यह सब अत्याचार जायगा कहाँ ?’

दोस्त स्वर से पिया ने कहा—‘साबुन लगाकर स्नान करना आपकी दृष्टि में निन्दनीय हो सकता है, किन्तु सफाई के लिए साबुन की जरूरत पड़ ही जाती है । और कपड़े जब कि भद्रता की, सभ्यता की देन हैं, फंशनेबल वस्त्र, तो उसकी देन हमें लेनी ही पड़ती है । इस बात को आप जैसे शिक्षित, सभ्य कदाचित् अस्वीकार न कर सकेंगे ।’

‘तो ! कहना मैं कुछ चाहता हूँ और समझ रही हो तुम

कुछ । सम्यता—सम्यता—सम्यता, वम इसी सम्यता के लिए तुम्हारी दीदी से मेरी नहीं पटती । मनभेद होता रहता है । मेरा तो कहना है सम्यता की देन हम सम्य, सुसम्भृतो को है ही, सम्य रीति से रहो, भद्र समाज में मिलो, पर्दा छोड़ो, उधर उन्हें पनन्द है पुरानी रीति । कुसस्कारों में जकड़ी रहना ही तुम्हारी दीदी चाहती हैं, गटी तो हैं, पूछो न उनसे । मच कह रहा हूँ या झूठ, पूछो-पूछो—'

पलंग पर पड़ी गमुना ने एक बार भाव-शून्य नेत्र से पति को देखा, उसके बाद आँखें बन्द कर ली ।

उमने हाँ भी नहीं किया, नहीं भी नहीं । बन्द कर ली आँखें—इस तरह जैसे कि बहून थक गई हो ।

'कहो न, आँखें क्यों बन्द कर ली ?'—विभूति ने अपना प्रश्न दोहराया ।

उत्तर ? नहीं इस बार भी किमी ने उत्तर न दिया । बोल उठी पपीहरा—'किन्तु जीना, अभी कुछ पहले आप जो कुछ कह गये उससे तो कुछ और ही मतलब निकलता है ।'

'तुम स्त्रियों में यही तो एक बात है । जल्दी में रिमार्क पास कर देना, न कुछ समझना न सोचना । कहना केवल चाहता था कि ऐसे वक्त उन्हें कुछ सावधान रहने की जरूरत थी, नियम से रहना था । स्वास्थ्य को ठीक रखने के लिए, हमें चाहिए कि जब जिस चीज की उसे जरूरत हो तब यह देना, प्रत्येक वस्तुएँ नियम पर बँधी हैं । सब बातों की सीमा है । स्वास्थ्य को जब उपेक्षा की जरूरत पड़ती है तब हमको चाहिए उसे उपेक्षा देना, ठंड के दिन में गरम वस्तु की व्यवस्था

इसीलिए है । तुम तो सब जानती हो ।’

‘मैं कभी गरम कपड़े नहीं पहनती, कहिए कभी बीमार पड़ते देखा है मुझे ?’

‘अपनी बात कर रही हो ?’—अत्यन्त विस्मय के स्वर में विभूति कहने लगा—‘तुम्हारे माथ और किसी की तुलना कैसे हो सकती है, पिया ? इस सभ्यता के युग में तुम हो एक आदर्श नारी । न घुसस्कार, न किसी प्रकार के नियम-बन्धन तुम्हें बांध सकते हैं । भरी-सी, अपने गान में मस्त बहती चली जाती हो । उस गान में स्वयं-मन्तुष्ट हो । दुनिया उस गान को सुनने के लिए आतुर रहती है । तुम्हारी तुलना हो सकती है, किसी से ? मित्रों में जब कोई बात उठ पड़ती है, तो असकोच तुम्हारा नाम लेता हूँ । सभ्यता भाजित रधि, कल्चर्ड सब बातें तुममें हैं, कौन-सी स्त्री तुम्हारी तरह है ?’

पिया चुप रह गई । अभी-अभी जो पिया विभूति से विरक्त थी, व्यंग-परिहास से उसे बेध रही थी, वही पिया चुप रह गई । उसके मुख पर प्रसन्नता की मुस्कान घिरकने लगी, केवल इतना ही नहीं, बरन् उस स्तुतिवाद को पुनः पुनः सुनने के लिए उसका जी चाहने लगा ।

देर के बाद कुछ कहने के लिए पिया ने मुंह उठाया, परन्तु विभूति की उस अमर्द दृष्टि के सामने उसका मन जाने कंसा व्यस्त-सा होने लगा । पपीहरा उठी और अनमनी-सी बाहर निकल गई ।

उस दिन का सवेरा वर्षा की बूंदों में किलकारियाँ करता थका-माँदा भुरभाया-सा था ।

यमुना अच्छी हो चली थी, उसे दवा पिलाकर पपोहरा बाहर के कमरे में बंठी थी। उसका मन उदास था—बहुत उदास। कई दिन से कावा का पत्र मिला नहीं। मन में न जाने कैसी-कैसी अमयल-चिन्ता उठने लगी। पिया उठकर अम्पिरना से कमरे में टहलने लगी। मन और खराब हो गया तो वायुक उठा साईं, बाहर जाने की तैयारी करने लगी। बाहर की ओर देखा, फिर कुर्सी पर बैठ गई। निशब्द गति से विभूति उगने पीछे आकर खड़ा हो गया। वो गिनट चुपचाप खड़ा रहा। हमके बाद मनायास उसके हाथ पिया के कंधे पर चने गये। दुर्गन्ध से कमरा भर उठा। पिया जोकी, एकदम उठकर लगी हो गई।

बठोर स्वर में पिया ने पूछा—‘घाप खराब भी पीते हैं जीजा?’

अम्पिरना स्वर में विभूति कहने लगा—‘शराब पीना क्या अपराध है?’

पिया उसका झूठ निहारने लगी।

‘शराबी पियोली, पिया? ऐसी चीज दुनिया में है नहीं। जरा चखकर देखो।’

जैसे ‘आडी’ की बोगल निकालकर विभूति ने टेबिल पर रख दी।

दुनिवार ओच, निश्चय में पिया उस ओर देखती रह गई। जड़ित स्वर में विभूति कहने लगा—‘बाइल का कैसा अच्छा दिन है आज पियो, और तुम बंठी किताब पढ़ रही हो? कोई गाना गाओ, नाचो, प्रेम की गाथा सुनाओ। सो कुछ

नहीं, कितना पढ़ना, कौसी गन्दी रुचि है । आओ गोद में बैठ जाओ, मैं ही कोई गजल सुनाऊँ ।’

‘और कुछ सुनना मैं नहीं चाहती । इस वक़्त आप चुपचाप जाकर कमरे में पड़ रहिए ।’—हाथ उठाकर उसने द्वार दिखाया—‘चले जाइए ।’

जल्दी से विभूति ने उसका हाथ पकड़ लिया—अत्यन्त विनय के साथ कहने लगा—‘मेरा हृदय सूना है पिया, एकदम सूना । उस सूने हृदय की रानी एक तुम ही बन सकती हो । आओ रानी, इस सिंहासन पर आसन जमाकर बैठो । शर्म कौसी ? ये नखरे मैंने बहुत देखे हैं । आलोक, रमेश जैसे लफंगे छोनडों के पास दीड़ी-दीड़ी बयो जाती हो ? घर में तो तुम्हारा सेवक बैठा है । लौटकर देखो भी तो सही, देखो, देखो ।’

भटके से पिया ने हाथ खींच लिया । उसका खून खौलसा उठा । चाबुक उठाया—एक-दो-तीन । इसके बाद गिनने का अवसर न रहा । पटापट चाबुक पड़ने लगे—विद्युत्-सी तीव्र गति से ।

उस सबल कर-प्रहार से विभूति अपने को न बचा सका । भागने की चेष्टा व्यर्थ गई । चाबुक के उस व्यूह में क्षत-विक्षत, चकराया-सा विभूति खड़ा रह गया ।

ठीक ऐसे ही समय, कमरे में प्रवेश किया निशीथ ने । कुछ देर प्रशंसापूर्ण दृष्टि से उस दृश्य को देखता रहा । उसके बाद विभूति को हटाकर सामने खड़ा हो गया—‘बस करिए पिया देवी । विभूति-जैसे पशु के लिए मैं हूँ । बैठकर विश्राम करो । मुझे आज्ञा हो तो मैं सब कुछ करने के लिए तैयार हूँ,

कह भर दीजिए ।’

धारक नय म विभूति उन दोनों को देखने लगा । भाव मय प्रयत्न निमीय ने इस अविनीत स्त्री के प्रति थड़ा अनुभव की ।

पिया चुपचाप कुर्सी पर बैठ गई ।

एक निर्वन्ज हँसी के साथ विभूति बोला—‘स्त्रियों की समझ भी कैसी उल्टी होनी है निमीय । जरा दिल्लगी की, आप समझ बैठे कुछ और, ईश्वर ने न जाने किस पदार्थ से इन्हें मृग है देख रहे हो न निमीय ?’

‘इस देवी के सामने से तुम हट जाओ विभूति और मेरे सामने न भी ।’

‘चला जाऊँ ? पर इस घर में हुकूमत करने वाले तुम नौन होने हो ?’

अकड़कर निमीय खड़ा हो गया—‘मव कुछ । नारी का अपमान करनेवाले पशु को दूर करने का अधिकार मनुष्य मात्र को है और इस बात को प्रत्येक मनुष्य जानता भी है, किन्तु तुम हो उसके बाहर के जीव, वम सीधे चले जाओ ।’

‘नहीं जाऊँ यदि ?’

‘चले जाओ, मैं कहना हूँ जाओ ।’

‘सच्छी दिल्लगी है, हमारे ने घर बैठकर उमी पर हुकूमत चलाना ।’

‘चाहे जो कुछ समझो ।’

‘न तुम्हारे कहने से जाना और न तुमसे डरता हूँ । काम है और इससे मुझे जाना पड़ रहा है ।’—विभूति निवृत्तकर

चला गया ।

निशीथ ने कहा—‘इम चाबुक के लिए पहले न जाने कैसे-कैसे परिहास कर चुका हूँ पिया देवी । आज मेरा प्रायश्चित्त का दिन है । मेरा भ्रम निकल गया । आज का दिन मेरे लिए शुभ होकर आया है, शक्ति और देवी के दर्शन साथ हो गये । क्या उन दिनों के लिए आप मुझे क्षमा नहीं कर सकती ?’

‘क्षमा !’—परिहास से पिया का स्वर मचलने लगा । ‘और आज मिनट भर में आप समझ गये कि वह भ्रम था ? बड़े मचरज की बात है । मनुष्य को समझना कदाचित् ऐसा सहज नहीं भी हो सकता है निशीथ बाबू !’

निशीथ देर तक चुप रहा । जब वह बोला तब उसका स्वर दर्द से भरा हुआ था—‘नारी के वास्तविक रूप को देखने का सौभाग्य जब अचानक ही मिल गया तो उस समय मैं अपने को संभाल न सका । न जाने क्या-क्या बक गया । यदि आप सचेत न कर देती, तो और भी न जाने क्या बक जाता । भूल गया था कि आप मर्द-मान से धुणा करती हैं ।’

पिया ने दूसरी ओर मुँह फेर लिया ।

‘एक बात मैं पूछ सकना हूँ ?’—निशीथ ने कहा ।

‘रहिए ।’

‘विभूति बाबू क्या अब भी यही रहेगे ?’

‘शायद ।’

‘इस घर में उनका रहना शायद ठीक न हो ।’

अनायास पिया ने उत्तर दिया—‘हानि क्या है ?’

‘और पहाड़ पर जाना ?’

‘न होगा । दीदी बीमार पड़ गई न ।’

‘यमुना देवी ? अब कैसी है ?’

‘अच्छी है, कमजोरी अधिक है । जरा चलने-फिरने लगे तो उन्हें समुराल भेजकर मैं गाँव चली जाऊँगी । काका के पास । उनके लिए मेरा जी घबराता है ।’

‘माथ में वैन जा रहा है ?’

‘आपके साथ चलूँगी ।’

बहने को तो पिया बह गई ‘आपके साथ’, निशीथ की मनक ने बात न साई कि पिया ध्वन्य कर रही है या सच कह रही है ।

निशीथ को उठते देखकर पिया ने पूछा—‘आप जा रहे हैं ?’

‘चलूँ न ?’

‘अच्छी बात है । कभी-कभी आ जाइएगा ।’

निशीथ को अपने कानों पर बिश्वास न आया कि उसने आने के लिए अनुरोध किया जा रहा है, और अनुरोध करने वाली कोई दूसरी नहीं स्वयं पपीहरा है । कुछ बहने के लिए वह लौटा, किन्तु पिया तब तक भीतर चली गई थी ।

दूसरे दिन सवेरे पिया ने सुना, विभूति घर पर नहीं है, बात से उसे किसी ने घर देखा नहीं ।

पपीहरा पड़ गई सकट में, अब यमुना से कहा क्या जावे ? वैन-सी कहानी रचकर सुनाई जावे ?

नौकर दौड़ा आया—यमुना उसे बुला रही है ।

यमुना ने पास वह चली गई और सहज भाव से बोली—

‘बुखार आब भी नहीं आया । अब न आवेगा ।

यमुना केवल बोली—‘हूँ ।’

‘जरा और अच्छी हो लो तो बाका के पास चली चल, गाँव मैंने कभी देखा नहीं ।’

‘सुन लिया है न, वह रात में घर नहीं है ।’

‘घर चले गये होगे ।’

‘किमी से कहे बिना ही ?’

‘तुम भी नाटक सोच में पड़ी हो, अरे क्या वह वही भाग गये ?’

‘नहीं, फिर भी इस तरह से जाना, मुझे तो जाने कैसा लग रहा है ?’

‘लगने को क्या है । घर से कोई जरूरी सन्देश आ गया होगा और रात में उठे चले जाना पड़ा ।’

‘मुझमें तो कहते ।’

‘तुम सो गई होगी, ऐसी कमजोरी में उन्होंने जगाना ठीक न समझा होगा ।’

‘न जाने वहन, क्यों जी धडक रहा है । लगता है कोई सकट आने को है । क्या बात है सो कैसे जाने ?’

‘यह भव दुर्बल मस्तिष्क का विकार मात्र है, तुम भी जाने क्या सोचती हो दीदी ।’—पिया जोर से हँसने लगी ।

कल की बात वह यमुना से छिपाना चाहती थी, कहने लगी—‘कैसी पागल हो तुम दीदी, यदि जीजा सकट में पड़ते तो हमें खबर न होती ।’ लो मैं आज ही उनका पता लगाती हूँ । आज पार्टी है, वहाँ चली जाऊँगी, उनके मित्रों से पूछ

लूंगी, तार नुम्हारी समुराल मे भी डाल देनी हूँ ।’

मिस्टर रमन के घर बाटों मे जाकर निशीथ निर्वाह रह गया । टेबिल पर बेंठी पपीहरा चाय पी रही थी । ईसाई के घर बंठकर हिन्दू स्त्री का चाय पीना, छि-पूषा से निशीथ निहरने लगा । गम्भीर मुख से वह टेबिल पर बैठा, एक केला खाया और दम ।

‘चाय न पियेगे ?’ पिपा ने पूछा ।

‘नहीं । मैं हिन्दू हूँ, हमारे के घर पाणी कैसे पी सकता हूँ ?’

पपीहरा मुस्कराई—‘हिन्दू तो चायद में भी हूँ निशीथ बाबू ।’

‘अपनी-अपनी रस्म तो है ।’

‘और निष्ठा, सत्कार ।’—पिपा ने जोर दिया ।

निशीथ निमग्ननाथा, धानो धमी-धमी उसे बिचरू ने एक मारा हो ।

निशीथ ने कहा—‘यदि ऐसा हो तो अपने को धन्य समझना चाहिए । हिन्दू के लिए निष्ठा, सत्कार कोई हंसने की बात नहीं है, बरन् गर्व की बात है ।’

‘तो मैं क्या कहती हूँ उस पर हँसी ही उड़ाई जावे ? बंने तो यह भी हंसने की बात नहीं है कि प्रत्येक जाति को हम मनुष्य की जाति ही कहेंगे—यन्तु राक्षस की जाति नहीं । ऐसी स्थिति में थडा, सम्मान यदि अपने आप आकर मड जावे—उसी मनुष्य जाति के लिए, तो इसमें भी समालोचना की जगह नहीं रह सकती । हम भी मनुष्य की जाति हैं और कदाचित् प्राये भी उस एक स्थान से होंगे ।’

‘ऐसा मैं नहीं कहता पिया देवी कि हम निष्ठावान् हिन्दू अछूत की समालोचना, घृणा किया करे, नहीं, परन्तु निष्ठा एक दूसरी चीज है। जिस यज्ञोपवीत को हम गले में डाले हैं उसका सम्मान भी तो हम रखना है न ? यदि शरीर अपवित्र हो जायगा तो उस पावन जनेऊ को हम गले में रख कैसे सकेंगे ; और फिर उस अशुचि शरीर से ठाकुरजी की भोग कैसे लगा सकेंगे ?’

पिया हँसी, न जोर से, न खिसखिन्नाकर, वह हँसी धीरे—बहुत धीरे।

‘आप हँसती हैं ?’

‘नहीं, मुझे आश्चर्य केवल इस बात पर है कि यदि ईश्वर महान् है, तो वह किसी जाति-विशेष के कठपरे में बन्द कैसे रह सकता है ? यदि वह निर्विकार है, तो जीवमात्र का क्यों नहीं है ? यदि मनुष्यमान की आत्मा है, तो वह आत्मा अशुचि हो ही कैसे सकती है ? आत्मा तो ईश्वर का अंश है न ? जनेऊ ? किन्तु मैं पूछती हूँ, दुनिया के साथ हमारा प्रथम परिधय आरम्भ हुआ कैसे ? मनुष्य के नाते या जाति के नाते ? कहिए-कहिए।’

‘मनुष्य के नाते।’

‘आप ही कहिए कि अब किसे माना जाये, मनुष्य की वास्तविक मर्यादा को या मनुष्य के बनाये हुए जाति-विचार को ?’

‘मेरी भी कुछ सुनिए।’

‘कहिए न, गुन तो रही हूँ।’

‘महाप्रलय के बाद जब पुन सृष्टि आरम्भ होनी है तब न किसी नियम का रहना सम्भव है, न श्रृंखला का । किन्तु जब धीरे-धीरे सभ्यता से उस सृष्टि का परिचय हो जाता है, तब नियम, श्रृंखला में वह सृष्टि जकड़ जाती है और उस सभ्य जगत् के जीव वास्तविक न्यति को पहचानने लगते हैं, शुचिता, निष्ठा की मर्यादा को समझने लगते हैं ।’

‘मर्यादा नहीं, अमर्यादा कहिए, अपमान कहिए । माने जब भंगुप्य सभ्य हो जाता है तब वह अपने आपका अपमान करने लग जाता है ।’

‘अपने आपका अपमान ?’

‘हाँ-हाँ, अपने आपका अपमान । वरन् यो कहिए कि साय-ही साथ उस अनन्त ब्रह्म और उसकी सृष्टि का अपमान करने लगता है ।’

‘प्राच्य और पाश्चात्य सभ्यता अलग-अलग हैं । आप पाश्चात्य सभ्यता से भली-भाँति परिचित हैं, किन्तु प्राच्य सभ्यता से नहीं । जिस दिन आप उसे समझने लगेंगी, उस दिन मेरी बातों को भी समझने लगेंगी । अभी तक ऐसे-ऐसे अत्याचार के बाद भी जो हिन्दुस्तान आज भी जीवित है, वह केवल निष्ठा और धर्म के बल पर ।’

‘क्षमा करें निशीथ बाबू । उस सभ्यता को मैं दूर ही से नमस्कार करती हूँ, जो सभ्यता हमें अपने आपको पूर्णा वरना मिलावे ।’

‘आप फिर भी वही बात करेंगी । घृणा कैसी ? यदि अपने विश्वास की तरह किसी ने किसी का बनाया भोजन न किया

तो उसे आप घृणा कैसे कह सकती है ? बिना नियम के वहाँ सृष्टि भी पत्ती है ? प्रत्येक देश, प्रत्येक वस्तु नियम और श्रुतता के बल पर जीवित है ।'

'होगा भी, मुझे देर हो रही है, दीदी अकेली है । चलिए मुझे पहुँचना है ।'

'मैं'—निशीथ इस तरह चौका, कि पिया खिलखिला पड़ी ।

पिया उठी और साम्राज्ञी की तरह चल पड़ी, पीछे झौटकर भी न देखा कि निशीथ उसका अनुगामी है या नहीं । वह चल पड़ी इस भाँति कि आदेश-आज्ञा देने ही के लिए पृथ्वी पर आई हो और उस आदेश को न माननेवाला दुनिया में कोई पैदा ही न हुआ हो ।

डाइयर के पास निशीथ को बैठते देखकर पपीहरा मुस्कराई । असकोच निशीथ का हाथ पकड़कर उसने अपने निकट बैठा लिया ।

पिया के नित्य नये व्यवहार से निशीथ ऐसा विस्मित हो गया कि एक शब्द तक मुँह से न निकल सका ।

'आप तो मौनी बाबा बन गये ।'

'मौनी ? नहीं तो । यमुना देवी अब कैसी है ?'

'अच्छी है । जीजा का पता नहीं ।'

'मेरे मित्र कह रहे थे, रेल पर उन्हें चढ़ते देखा है ।'

'घर गये होंगे ।'

'सम्भव है ।'

'दीदी बहुत घबराती हैं ।'

‘उन्हें ममका दीजिए ।

: १५ :

ऐसी अनहोनी बात हरमोहिनी विश्वास नहीं कर सकती थी और इसी में बार-बार पूछ रही थी—‘मेरी कविता, मेरी बुनियाद बेटी को स्वयं जमींदार ब्याहने कहते हैं ? तुमने भूल तो नहीं गुना गोविन्द भैया ? मच कहो भाई, वे स्वयं ब्याहेंगे ?’

गर्व के साथ गोविन्द ने कहा—‘मैं हूँ किस लिए ? यदि वहन के बाम न आया तो भाई किस काम का ? ऐसी लड़की उन्हें मिलेगी कहां ?’

‘ईश्वर तुम्हारा भला करे भैया । मैं दुखिया हूँ । मुझे डर है—पीछे कहीं वह बदल न जावें ।’

‘ऐसा न होगा । हाँ वे कुछ आगा-पीछा तो जरूर कर रहे हैं ।’

‘ऐसी बात ? वह न रही थी ।’

‘नहीं-नहीं, बस कुछ नहीं है ।’

‘तो बात क्या है ?’

‘उन्हें विचार है कि अपनी भतीजी पपीहरा का, कि कहीं उसे अनुचित न लगे । बहुत चाहते हैं न उसे । तुम इधर की तैयारियाँ जल्दी कर तो जिसमें अगले सोमवार तक शादी हो जावे ।’

‘अच्छी बात है, मैं सब कुछ कर लूंगी ।’—कहते हुए आनन्द-अश्रु को पोछती गृहिणी काम में लग पड़ी ।

बात फैलते देर न लगी । कविता ने गुनी । बोली कुछ

नही, न मुख-भाव का ही परिवर्तन हुआ। केवल उसका स्वाभाविक गाम्भीर्य और जरा बढ़-सा गया। और वस इसके बाद कोने के कमरे में, किताबों के बीच वह ऐसी दूबी कि उसे दूँदते-दूँदते सारा घर हैरान हो गया। जब वह वहाँ मिली तो हरमोहिनी ने अपना मिर पीट लिया। चिन्ताकर वहने लगी—‘बो दिन पीछे जिसे राज-रानी होना है उनका ऐसा अनादर ? पाँच हाथ की जवान लड़की बँठी है, न कुछ देखना, न सुनना। ऐसा नहीं होता कि चलो छोटी बहन को तो जरा देखूँ। वस, खाना, सोना और ठिठोभियाँ करना। मुकान्त जरा हँसकर याते कर लेता है न, तो आप सरण पर चढ़ी चली जाती है। नहीं समझनी कि यह मय मुख आराम किस लिए मिल रहा है। उसी छोटी बहन के लिए न ! वरना तुझ पूछता कौन ! झेंधरे कमरे में लड़की भूखी-प्यासी पड़ी है और आप अटारी चढ़ी बँठी है। धिक्कार है, धिक्कार, धिक्कार !’

‘दीदी बेचारी को क्यों बक रही हो माँ ! वह क्या जाने कि मैं यहाँ हूँ।’—कवि ने कहा।

‘चलो बेटी, स्नान-भोजन करो। मैली साड़ी किस लिए पहने हो ! तुम्हारा ही तो सब कुछ है। चलो, कपड़े बदलो। आत्मीय, कुटुम्ब आते जा रहे हैं। किताब बन्द करो।’

‘इतना और पढ़ लूँ।’

‘नहीं-नहीं। अब पढ़ना-बढ़ना नहीं।’

अतिच्छा के साथ कविता उठी। उसे स्नान कराकर मुन्दर वस्त्र, मूषण पहनाये गये। हरमोहिनी स्वयं उसे भोजन कराने बँठी। दामी-चाकर पक्षे भलने लगे। कोई लोटा-ग्लाम लेकर

दौडा, कोई मलाई ना बटोरा साया ।

‘यह गत्र क्या है माँ ?’—कविता ने पूछा ।

माता मुस्कलाई ।

‘क्या मैं कोई नमाया हूँ ?’—कविता समझिष्णु हो रही थी ।

‘तू राजरानी है बेटी ।’

कविता के हाथ का ग्राम हाथ में रह गया । रानी—राज-रानी, क्या बान मच है ? उसने नेत्र छलछला भाये । माता कह चली—‘तेरी सेवा, तेरा सम्मान तो होने का ही है, साय-साय तेरी दुखिया माँ-बहन का आज कितना सम्मान, आदर है, जरा देख तो सही ।’

जाने क्या क्या थी कि कविता के घाँसू न रुके, न रुके । तबको बिस्मन, स्तम्भन कर वह रोकर भागी और भागती ही चली गई ।

आरम्भीय परिजन और गृहिणी पीछे दौड़ी । द्वार के सामने हारमोहिनी ने उसे पकड़ लिया, हृदय से लगाया । कहने लगी—‘ऐसे शुभ दिन में कहीं कोई रोना है ? साप की याद आ गई होगी । क्या किया जाय बेटी । उनके अदृष्ट में लडकी का मुख, ऐश्वर्य देखता बड़ा न था ।’

कविता को लेकर गृहिणी एकान्त कमरे में चली गई ।

‘रोना कैसे कविता ?’—पूछा माँ ने ।

कुछ कहने के लिए कविता हुई और फिर चुप हो गई ।

अपने आवेग में माँ कहने लगी—‘इस खुशी को मैं सहे कैसे ? दरिद्र की सन्तान राज-रानी बन रही है । हम होगी

रानी की माँ-बहन, हमारा दुःख-दारिद्र्य सब जाता रहेगा ।’

कविता कुछ कहना चाहने लगी—उसने फिर मुँह खोला, किन्तु कुछ कह न पाई । माता के वचन उसके कानों में मड़राने लगे । सान्त्वना देने लगे—माँ बहन का दुःख-दारिद्र्य जाता रहेगा । इस जीवन के प्रातःकाल में क्या इतना ही कम लाभ है ? वह विचारने लगी—जीवन के मध्याह्न और संध्या बेला को क्या इसी महामन्त्र के बल पर नहीं काट सकूंगी ?

विवाह के दिन नीलिमा बन्द कमरे में बँठी न जाने क्या करने लगी । उधर हरमोहिनी उच्च स्वर से इस घात के प्रचार में लगी कि यह केवल ईर्ष्या है । छोटी बहन का रानी होना उसकी आँखों में खटक रहा है । ऐसी लड़की पेट में आई कि मुँहे जलाकर खाक कर डाला ।

नीलिमा की मौसी उसके रुढ़ द्वार पर खड़ी हो गई—‘बेटी नीली !’ वह पुकारने लगी ।

जब दिमी ने कुछ उत्तर न दिया तो कहने लगी—‘निकल आओ । छि, ऐसा कहीं कोई करता है ? छोटी बहन पर ईर्ष्या करना पाप है ।’

नीलिमा से जब न रहा गया तो द्वार खोलकर निकली । ‘छोटी बहन पर कहीं कोई ईर्ष्या करता है ?’—मौसी फिर से बोली ।

‘तुम भी ऐसा कहती हो मौसी ?’

‘मैं तो सच कह रही हूँ बेटी ।’

‘क्या मैं उस पर ईर्ष्या करती हूँ ? तुम सच कह रही हो ? क्या मैं कविता पर ईर्ष्या कर सकती हूँ मौसी ? जरा मेरी ओर

देखकर भी सच कहो ।'

मौसी चकराई-सी उसका मुँह निहारने लगी ।

'दुनिया बहती है और तुम भी कहती हो मौसी, कि छोटी बहन पर मैं ईर्ष्या करती हूँ, तो इसी बात को सच रहने दो ।'

'तेरी मा ऐसा कहती है । मैं तो मुनी बान कह रही हूँ । चल बिटिया, जाने दे इन बानों को ।'

'नहीं, मुझे यही रहने दो ।'

'चल नीसी, दुनिया क्या कहेगी ?'

'चाहे कुछ बहे, मैं और कितना सहूँ ? ओर क्या करने को कहती हो मुझे ? सबके सामने माँ सदा यों ही कहती रहती हूँ । कल रात भोजन के समय वह मुझे ऐसी-ऐसी बातें जमींदार के सामने कहने लगी कि वहाँ से भागते ही बना । मेरी छोटी बहन और उम्मी के सामने मुझे ऐसा कहा करती हूँ । मैं लिखी-पढ़ी नहीं हूँ, गँवार हूँ, फिर भी आदमी ही तो हूँ न ।'

'चुप रह बिटिया, बुद्धि-परिजन से घर भरा हुआ है । लोग क्या कहेंगे ।'

'बहेंगे यही कि बड़ी छोटी से ईर्ष्या करती है । माँ तो ऐसा सबको समझा रही हैं न ? मैं कवि को बबती-भक्तती हूँ तो क्या उससे ईर्ष्या भी करती हूँ ? मुझे यही रहने दो मौसी ।'—वह रोने लगी ।

बड़ी मुस्तकिल से उसे शान्त कर मौसी उसे बाहर लाई और साथ ले गई ।

: १६ :

लम्बा-चोड़ा पत्र पड़ते-पड़ते पपीहरा मारे खुशी के उछल पड़ी। दस बार पड़े पत्र को फिर पढ़ती, शिशु की भाँति हँस देनी, कभी सिर हिलाती हुई कुछ वह उठती। इसी भाँति घटे बीते।

उसका ध्यान कुत्ते पर गया। कुत्ते को गोद में उठाकर पपीहरा कहने लगी—‘सुनना है सूसी, काका ने शादी की है। एक सुन्दर—बन-कन्या—सौ सुन्दर लड़की से। वह मुझसे जरा बड़ी है, जरा बड़ी, बहुत नहीं। और मुझसे दुबली। वह मुझे बहुत प्यार करेगी, तुझे भी। हमें अब अकेले न रहना पड़ेगा, उससे हम, तुम खेलेंगे। मैं उसे पुकारूँगी—काकी ! वह पुकारेगी—पिऊ ! टाइगर को वह चाहेगी।’

इसके बाद पिया दौड़ी बाहर खली गई और जो उसके सामने पड़ा उससे कहने लगी—‘काका ने शादी की है। बड़ी अच्छी लड़की है। लिखना-पढ़ना जानती है। सिलाई जानती है। सब जानती है। बस, घोड़े पर चढ़ना नहीं। दो दिन में यह भी मैं उसे सिखा लूँगी।’

यमुना ने जब बात सुनी तो आकर खड़ी हो गई। पिया शायद देर तक यो ही बकती जाती, किन्तु सहसा उसे लगा कि आनन्द के बदले यमुना विमर्श-सी हो रही है।

पिया ने यमुना से पूछा—‘जी खराब तो नहीं है?’

‘यया सचमुच मामा ने बुढ़ापे में विवाह किया है?’

पिया चिढ़ी—‘बूढ़े की कौन-सी बात है। जब जिसका जी

चाहा तब उगने शादी कर ली । इसमें जवान, बूढ़ा क्या ?'

'कैसी बानें करती है पिया, इस उमर में वही शादी की जाती है ?'

'क्या काका बूढ़े हो गए ?'

'बालीम-पेंतालीम जिसकी धधध्पा है, वह बूढ़ा नहीं—
क्या जवान है ?'

'बालीम-पेंतालीम में सोग बूढ़े नहीं होते ।'

'होते कैसे नहीं । उन्होंने शादी की होगी एक अठारह भा
वीस वर्ष की लड़की से । कहां अठारह और कहां पेंतालीस ।'

'इसमें हानि क्या है ?'

'जन्म-मरतू बन्ची बनी रहेगी पिया ? आजकल मनुष्य की
आयु ही है पचास वर्ष की । ईश्वर ऐसा न करे, किन्तु यदि
दो-चार वर्ष में ऐसा कुछ हो गया तो लड़की अपनी उस वही
खिन्दगी को किसके भरोसे काटेगी ? यदि उन्हें विवाह करणा
या तो पहले क्यों न कर लिया ?'

'उस वक्त यदि उनका मन न चाहा हो तो इसके लिए
वह क्या करते ?'

'ऐसा मन किस काम का जिस पर अपना अधिचार न
रहे ।'

पिया हँसी और जोर से हँसी—'तुम्हारा अचिन्तार है अपने
मन पर ?'

'अवश्य है ।'

'या तो तुम मूठ बह रही हो, नहीं तो उसके बारे में तुम
अभी अनजान हो ।'

‘सबके मन एक काँटे पर नहीं तुल सकते पिया ।’

‘होगा । मैं कल जा रही हूँ, काका ने जल्दी बुलाया है ।
तू भी चलना दीदी भाई ।’

‘मैं कैसे जाऊँ ? उनका पत्र आया है, नायबजी मुझे लेने
के लिए आ रहे हैं । कल सबेरे चली जाऊँगी ।’

‘देखूँ चिट्ठी ।’

‘फाड़ डालो ।’

‘भूठ । मैं जानती हूँ—जीजाजी की चिट्ठी तू कभी नहीं
फाड़ती । उममे जरूर कोई ऐसी बात लिखी है जो मुझसे
छिपाना चाहती हो, मगर मैं पढ़कर ही दम लूँगी ।’

यमुना के कमरे में पिया दौड़ी गई । इधर-उधर दूँदते-
दूँदते पक्ष मिला गया ।

बड़े आग्रह से वह पढ़ने लगी और रक्तहीन मुख में यमुना
चुप बैठ गई ।

पत्र पढ़कर पपीहरा गरजने लगी, सावन-भादो के मेघ-
सी—‘नाच कही का । लिखते हैं—चली आओ । कमी जीते
जी उन कमीनों के घर जाने का नाम न लेना । मेरे काका
कमीने हैं, नीच है—और वे है भलेमानस । छि., छि., कंसा
अमभ्य लेख है । कोई दासी-चाकर को भी इस तरह नहीं लिख
सकता । कंसे मजे से लिख रहे हैं—‘अब तुम्हारा उन लोगो से
कोई सम्बन्ध न रहेगा । अगर इस बात को तुम मजूर कर
सको तो चली आना, वरना तुम वहीं रह सकती हो । मुझे भी
धीरतो की कमी न होगी ।’—दीदी, दीदी, तू रोती है ? इस
अपमान के बाद भी तुम वहाँ आओगी ? और हम सबको छोड़

कर रहूँ मकीगी ?'

'मुझे जाने दे पिया ।'

पिया चुप रही ।

'जाऊँगी । क्योंकि मुझे जाना है, और इस बात को न तू भूल सकती है, न मैं कि मुझे जाना है ।'

परीहरा अब भी कुछ न बोली ।

'जन्म-मर के लिए मैं विदा माँगती हूँ रानी, केवल एक बात मुझे कह दे ।'

पिया के जिज्ञामु नेत्रों की ओर देखकर यमुना ने कहा—
'उम्के अधानक बसे जाने में कोई रहस्य अवश्य छिपा हुआ है और उसे तू जानती है । मेरा अन्तिम अनुरोध है, उस रहस्य को मुझसे छिपाओ मत बहन । यह मेरा अन्तिम अनुरोध और विनय है ।'

दृढ़ स्वर से पिया ने उत्तर दिया—'रहस्य तब तक भाव-पंक रहता है जब तक कि वह रहस्य रहे । और उसके खुल जाने से तो एक साधारण-सी बात हो जाती है । उस जानने में यदि रहस्य है तो उसे रहस्य ही रहने दो । दूसरी बात, जब मैं कुछ जानती नहीं तब तुमसे कहूँ क्या ? तो तुम उनकी बातों को मानकर जा रही हो ?'

यमुना मुँह छिपाकर रोने लगी । उत्तर देने की चेष्टाभाव न की । उत्तर देती ही क्या ?

परीहरा को भी रोना आ गया । याँसें पोंछकर बोली—
'परन्तु मैं ऐसा नहीं कर सकती थी, जिस काम को तुम सहृदय मे कर रही हो उसे मैं किंगी तरह भी नहीं कर सकती थी । दीदी !'

‘मुझे क्षमा करो बहन ।’ बोली यमुना बहुत धीरे ।

‘क्षमा ? तो किसलिए ? अपनी-अपनी रुचि है, दुःख को तुम जीतना नहीं जानती हो, जानती हो उसमें पिसकर निश्चिह्न हो जाना ।’

यमुना वैसे ही सिसवने लगी ।

‘आमो दोदी । मैं भी तुम्हें बचन देती हूँ, इस घर में तुम्हें लाकर ही छोड़ूंगी ।’

भीत यमुना कह उठी—‘झगडा-तड़ाई करने से मेरा दुःख बढ़ जायगा ।’

पिया मुस्कराई—‘इस बात को मैं भली-भाँति जानती हूँ । डरो मत, तुमको मैं कभी भी अस्वीकार नहीं कर सकती हूँ । यदि तुम न होकर कोई और स्त्री होती तो घाज—जाने दो उस बात को । ऐसा काम तुम्हारी पिया नहीं कर सकती, जिससे उसकी दीदी को दुःख पहुँचे ।’

पिया बाहर चली आई । बाहर के कमरे में चुपचाप बैठ गई ।

नौकर आकर बोला—‘आलोक बाबू और निशीथ बाबू आये हुए हैं ।’

विरक्त स्वर में पिया ने कहा—‘अभी फुरसत नहीं है, जाने को कह दो उनसे ।’

नौकर चला गया ‘आगन्तुको को सन्देश सुनाया । वह दोनों दालान से जाने लगे । ऐसे समय पीछे से पपीहरा की आवाज सुनाई पड़ी—‘यदि आये हैं तो मिले बिना कैसे चले जा रहे हैं ? कदाचित् यह भारतवर्ष की सभ्यता हो ।’

उत्तर की कमी निनीष के कण्ठ में थी नहीं, फिर भी वह चुप रहा। इस तरणी से उनका परिचय बिना निबिड होता जाता था उनका ही निनीष विस्मित होना जाना था। एक सत्रह, अठारह वर्ष की नटकी को वह अब भी पहचान न पाया।

आलोक से चुप न रहा गया। बोला—‘पर ने बुलवाकर नौकर से कहला देना कि मुझे फुरसत नहीं है। ऐसी सम्झना भारतवर्ष की नहीं, यूरोप की हो सकती है।’

पिया एकदम भरम हो गई—‘दिन-रात धाकर यदि कोई लग करे तो उसके लिए दबा यही दी जानी है। समझे न आप ?’

असहनीय विम्वय से निनीष का स्वर कण्ठ ही में मर मिटा। उसे लगा—‘वदाचित् किसी एक दिन, किसी एक दुर्विनीत मनुष्य के अत्याचार से, अपराध से इस नारी की कोमलता बढोरता में परिवर्तित हो गई हो। सरस सहृदय का विनाश हो गया हो, और उसी एक के अपराध का बदला यह पुरुष मात्र से लेना चाहती हो। उस एक के अपराध से यह तरणी आपद पुरुष-जाति का ही उपहास करना चाहती हो।’

कुछ देर चुप रहकर फिर आलोक ने कहा—‘पर ने बुलवाकर फिर अपमान से दूर कर देने में कौन-सा आनन्द मिलता है पिया देवी, सो तो आप ही जानें। अच्छा नमस्कार।’ आलोक चला गया।

निनीष भी चमने की दृष्टि, किन्तु पपीहरा के आहत स्वर से उसे लौटना पड़ा। उसने सुना, पिया कह रही है—‘हर वक्त क्या किसी का मन अच्छा रहता है ? यदि भूँह से कुछ निकल गया तो उस भूँह की धान पर क्या दण्ड दिया जाना है ?’

फिर भी निशीथ उस लडकी को समझ न पाया, वह विचार न पाया कि अभी-अभी अकारण जो व्यक्ति चिढ़ सकता है, अभी एक पल के भीतर वैसे ही, कारण बिना, वह व्यक्ति जल-सा उत्तापहीन कैसे हो सना ?

निशीथ ने कहा—'जिस लिए भी हो, आज आपका मन अस्वस्थ है । मुश्किल यह है कि कारण पूछना भी एक समस्या है । कदाचिन् उसे आप अनधिकार चर्चा कह बैठें । ऐसी स्थिति में शायद चुप रहना एक अच्छी बात है ।'

'यदि अभी कुछ कहा हो, तो उस एक दिन की बात ही क्या भ्रादमी का मन कुछ हो सकता है ? यदि आप-सा नाप-तौलकर कोई बात न कह सके, और ऐसा न कर सकना क्या उसका अपराध है ? क्षमा करें आप, मर्द की जाति ही ऐसी है । हर बात को कंठ में तोलो तब कही उसे मुंह से निकालो । यही आपका कहना है न ? यदि मुंह से कुछ निकल गया, अब उसका विचार भी धुरु हो गया । किस दिन मैंने क्या कह दिया और उमी को लेकर आज—आज '

पिया रोकर उठ गई । और निशीथ ? वह स्तब्ध विस्मय से वैसा ही बैठा रह गया ।

: १७ :

अरूरी काम से निशीथ बाहर जा रहा था, ऐसे समय छोटा-सा पत्र मिला पपीहरा का । लिखा था—'अरूरी काम है, जल्दी आने की कृपा करें ।'

ठीक ऐसा ही पत्र पाकर वह कल दौड़ता गया था ।

निजीय विचार म पड़ गया । जाय या न जाय ? आज भी शायद बल जैसा अपमानित होकर लौटना पड़े । पिया से मिलने का परिणाम निरन्तर है केवल बन्ध और मनोवेदना ।

एक बार उगने गोचा, क्या जरूरत है जाने की ? और दूसरे ही क्षण न उगने गोचा, न विचारा, सीधा मोटर पर चढ़कर बैठ गया, मोटर चल दी । पय-वाहक चकरागा खड़ा रह गया । उसे उत्तर नहीं मिला, न कुछ कहा गया ।

द्वार पर हँसनी छड़ी थी पपीहरा । बानी—‘ऐसी जल्दी आ गये, किन्तु मैं सोच भी न सकी थी कि इतनी जल्दी पहुँच जायेंगे । घाइए ।’

निजीय अप्रस्तुत हुआ—‘ऐसी जल्दी उसे माना न था ।

‘कल आप चिड़कर चले गये । सोचती थी आज शायद ही प्राय ।’

‘चिड़कर । और मैं ? आप खन में हैं पिया देखी । प्राय ही तो गुस्से म होकर उठ गई । बैठ-बैठा जब पक गया तो पर लौटा ।’

‘आप क्यों मझेने बंटे रहे ? क्यों—क्यों मुझे गुला न लिया ?’—पिया के अधिमान भरे ये शब्द निजीय को मीठे लगे—बहुन मीठे । वह चुप रहा । प्रतिवाद ? नहीं, कुछ नहीं, कदाचित् वाद-प्रतिवाद कर उस मीठेपन को वह कदर्य न करना चाहता ही ।

अपनी बाल से पिया मजा गई और रुठ गई निजीय पर । एक छोटा-सा उत्तर क्या वह व्यक्ति मज्जा के बाते नहीं दे सकता था ? पपीहरा का चित्त बिटोह की पोषणा करने लगा ।

व्यग ने महायता की और तब पिया कहने लगी—‘कृपाकर कल आप बैठे थे, यह खबर मुझे पीछे मिल गई थी । असीम कृपा, असीम कृपा है आपकी । मैं तो प्रशंसा करूंगी आपकी और आपकी सभ्यता की । जैसा तो आपको सभ्यता का ज्ञान है, वैसी स्मरण-शक्ति भी तीखी है । कौन स्त्री कब क्या बोली, कब रोई ऐसी बातों को आप कभी नहीं भूलते ।’

विमूढ़ निशीथ केवल उसे देखना रह गया । विचार हो आया, यह पुरुष नहीं नारी है, सुन्दरी है, गुणवती है, साहसी है, सती है । है सब कुछ, परन्तु यह नारी उससे चाहती क्या है ? क्या चाहती है यह, क्या-क्या ? विचारने लगा निशीथ—केवल विद्रोह ? मात्र व्यग ! युद्ध-घोषणा ? बस चाहती यह केवल इनना ही है ? किन्तु क्यों ? इसकी क्या जरूरत पड़ गई इसे ?

देर के बाद जब निशीथ कुछ सहम-सा गया तो बोला—
‘आपने मुझे किसी जरूरी काम के लिए बुलाया था ।’

‘हां-हां बुलाया था—बुलाया था । कह जो रही हूँ—मैंने ही बुलाया था । बिना बुलाये आप आये नहीं, सो मैं भी जानती हूँ, आप भी । कहकर क्यों अपने को हलका कर रहे हैं ?’ दूसरे क्षण पिया को स्मरण हो आया बुलाने का कारण । और बम भगडा-विवाद का अन्त हो गया । बालिका-सी मचलती अत्यन्त सरलता से उसने निशीथ का हाथ पकड़ा और एक प्रकार खींचती उसे भीतर ले चली—‘चलो घोपाल, अच्छी खबर सुनाऊँ, इसी से तो कल से आप लोगो को बुला रही हूँ, किन्तु आप लोग सुनते ही नहीं ।’

निशीथ की समझ में न आया कि अब वह क्या करे, क्या

चहे । पिया उसना हाथ पकड़े हुए थी, उसे सकोच-सा लगने लगा । किन्तु फिर भी उसने कहा कुछ नहीं, चुपचाप चलने लगा ।

अपने मानन्द में विशोर पिया बकती चली—'काका ने शादी की है । काकी बड़ी अच्छी मजरी है । वह मुझे जरूर चाहेगी । बेचारी गरीब की लड़की है, बाप नहीं है । शादी नहीं हो रही थी । काका ने सब बातें सुनी, दया आ गई, शादी कर ली । इसके बिना उस दरिद्र सड़की के लिए करते क्या ? कैसे अच्छे हैं काका, बड़ा उदार मन है और वैसा कोमल भी । किसी के दुःख-व्यथ को वह सह नहीं सकते । बड़े अच्छे हैं मेरे काका । वह देवता हैं, ऐसा भी भला कोई कर सकता है, है न निगीष धावू ? अरे आप बोसते क्यों नहीं ?'

उस भक्तिम प्रश्न में निगीष की तन्त्रा टूट गई । किन्तु क्या उत्तर देना है, गहमा, वह कुछ ठीक न कर पाया ।

पिया हटकर खड़ी हो गई—'आप नाराज हैं ?'

'नहीं-नहीं । ऐसा मत सोचिए ।'

'तो आप चुप क्यों हैं ?'

'विचार रहा था ।'

'विचारते थे ? वह कौन-सी बात ? कहेमें नहीं मुझसे ?'

इन सरल बालिका-मुलम प्रश्न से निगीष सकट में पड़ गया, कहा—'वैसा कुछ नहीं है । सोच रहा था मुबान्त धावू के बारे में ।'

'काका के बारे में ? क्या सोच रहे थे ?'

'ऐसी अवस्था में शादी न करते तो अच्छा था ।'

‘दीदी भी ऐसा बह रही थी । न जाने आप लोग क्यों ऐसा बहते हैं । अच्छे और बुरे को लेकर आदमी रहता है । यदि इस विवाह में बुराई है तो अच्छा भी कुछ है ही , किन्तु आप लोग उस अच्छे को मानना नहीं चाहते । दीदी और आप एक मत के हैं । दीदी कल चली गई’—यमुना के स्मरण से पिया के नेत्र सजल हुए ।

इस बार निगीथ का विस्मय सीमा-रेखा को भी लँघ गया । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि हँसने के साथ-ही-साथ रोया भी कैसे जा सकता है ।

निगीथ स्थिर निश्चय पर चला गया—‘हाँ, नारी तो यह है ही, किन्तु उस नारीपन के साथ यह रनी और भी कुछ है, पहेली ? रहस्य ? चाहे जो भी हो, परन्तु है अवश्य । और यदि पहेली है तो वह है जटिल पहेली, उसे सुलझाने की चेष्टा करना विडम्बना मान है । इस निश्चय में निगीथ कुछ सन्तुष्ट-सा हो गया ।

निगीथ ने पूछा—‘मेरी बातों से क्या आप दुखी हो गई पिया देवी ?’

‘नहीं-नहीं । मुझे आप आज से चलें ।’

‘कहाँ ?’

‘बाह्र भूल गये ? और गाँव किमके साथ जाऊँगी ?’

‘अच्छी बात है, ले चलूँगा ।’

‘तो क्या ?’

‘जब आप बहे ।’

‘जल्दो बसूँगी । यहाँ अच्छा नहीं लगता

‘चाहे जब बहे । मैं तो तैयार हूँ । आलोक बाबू और रमेश बाबू नहीं आये क्या ?’

दुःखी स्वर से पिया बोली—‘नहा आये तो ।’

गन कल की बात को निजीय जानता था, फिर भी पूछा—‘क्यों ?’

‘वे ही जानें । चायद अब न आवें ।’

‘चिन्ता क्या है ? बुला भेजिए । सभी दौड़ते आयेंगे । यदि कहें तो मैं ही जाकर बुला लाऊँ, और क्षमा आप माग लेना ।’

‘हर बात में स्थिति को प्रस्तुत करना, प्रपमान करना, क्या कोई बहादुरी की बात है घोषान ?’

किन्तु प्रस्तुष्ट होने जाकर भी निजीय हो न सका, और मुँह पर इस स्पष्ट बहने वाली की प्रपट्टा भी न कर सका । बोला— ‘यदि बुला भेजें तो हानि क्या है ? कल जैसा बर्नास आलोक से लिया गया था—‘निजीय चुप हो रहा ।

‘जराब था, अभद्र था, यही कहना चाहते हैं न ? अच्छी बात है, किन्तु उनके लिए आपको चिन्ता की जरूरत नहीं, मैं मगन लूँगी ।’

पर नोटकर निजीय ने स्थिर किया कि अब कभी पपीहरा के घर न जायेगा, न किसी प्रकार मेल ही रहेगा ।

करने को तो इतना निजीय स्थिर कर गया, किन्तु जब मोटर ना हार्न बाहर बजने लगा, तो वह बाहर आया । कार पर बैठी पपीहरा उसके चपरागी पर बिगड़ रही थी कि मालिक को बुलाने में वह देर क्यों लगा रहा है !

पपीहरा को देखकर निशीथ जिस परिमाण में विस्मित हुआ उसी परिमाण में शक्ति भी हुआ । कौन जाने शायद अभी-अभी यह लड़की बिना कारण बिगड़कर कोई अनर्थ कर बैठेगी ।

उसे देखकर पिया बोली—‘कैसा खराब चपरासी है आपका, बात नहीं सुनता ।’

स्मित हास्य से निशीथ ने कहा—‘यह बहरा है ।’

‘तो क्यों रख दिया ?’

‘बड़ा गरीब है, कहीं नौकरी नहीं लग रही थी, मैंने रख लिया ।’

‘गरीब है ? तो अच्छा किया आपने, बेचारा गरीब ।’

‘आइए पिया देवी । सीभाग्य है जो आज आप घर पर आई ।’

‘तो क्या बैठने आई हूँ ?’

निशीथ सर खुजलाने लगा । उसकी समझ में न आया कि क्या कहा जाय ।

‘जैसे भूलते हैं आप । कपड़े भी तो नहीं पहने । जल्दी तैयार हो, वरना दूध न मिलेगी ।’ पपीहरा अधीर हो रही थी ।

निशीथ ने किया यह कि थोड़े से कपड़े किसी प्रकार सूट-केम में भर लिये और बार पर बैठ गया ।

: १८ :

गाड़ी में किसी तरह उतरने की देर थी कि बन्ध हरिणी का भानि पपीहरा उछलती, कूदती भागी। पीछे-पीछे निशीथ आ रहा था, उसकी बात पिया भूल गई।

बच्चों की-सी पिया सुकान्त के बग़्ग से जा लिपटी। उस के बाद प्रदनों की झड़ी-सी लगा दी—‘शादी के बन्ध मुझे बुला क्यों न लिया ? चुपके-चुपके शादी क्यों कर ली ? तुम ऐसे दुपले क्यों हो गये हो ? काकी कहाँ हैं ? उनका नाम क्या है ? अच्छा काका, मेरे लिए तुम्हारा जी बबराता था ?’

उसे आदर कर सुकान्त ने कहा—‘बबराता था बिटिया।’
‘भूँठ बोलते हो काकाजी, यदि बबराता तो बुला न लेते ?’
‘भूँठ बोलती है मेरी पिया बिटिया, मैंने बुलाया, वह आई नहीं।’

‘बुलाया था ? ठीक है, ठीक है। उस समय दीदी बीमार थी। तो तुम क्यों न मेरे पास चले आये ?’

‘बहुत काम पड़ा है पिया, क्यों के बाद तो गाँव पर आया हूँ।’

निकट खड़ा निशीथ पिता-पुत्री का मिलन बढ़े प्रेम से देख रहा था।

सुकान्त की दृष्टि निशीथ पर पड़ी, कहा—‘अरे, तुम भी आये हो ? सोभाग्य, सोभाग्य, बड़ी प्रसन्नता हुई तुम्हारे आने से। तुम्हारे आने की आशा थी नहीं।’

‘पिया देवी पकड़ लाई।’

‘अच्छा किया पिया ने, वरना तुम कब आते !’

नौकरो को बुलाकर सुकान्त ने निशीथ के स्थान, भोजन की व्यवस्था करने को कह दिया ।

पपीहरा ने कहा—‘काकी को बुलाओ काका !’

स्नानादि के लिए निशीथ नौकर के साथ चला गया ।

‘पहले नहाकर चाय तो पी ले ।’ सुकान्त मुस्करा रहे थे ।

‘नहीं । पहले उन्हें बुलाओ ।’

कविता आई । उसे देखकर पपीहरा खिलखिला पड़ी ।

‘यह तो जरा-भी है ।’

लज्जित मुल से कविता भाग गई ।

‘इस जरा-सी को मैं काकी न कह सकूंगी ।’

‘तो क्या कहोगी पिया ?’—मस्तेह सुकान्त ने कहा ।

‘मैं ? तुम वह दो ।’

‘जो तेरे जी में आवे सो कह ।’

‘नाम लेकर पुकारूँगी । नहीं वह खराब लगेगा । तो कविता काकी—नहीं, नहीं, वह भी अच्छा नहीं । फिर मैं उसे कैसे पुकारूँ ? मैं, मैं उसे कहूँगी काकू । काकू—काकू । बस यही ठीक है । कैमा मीठा तुकार है, है न काका । काकू—काकू । अच्छा अब जाती हूँ ।’

‘नहीं । पहले नहाकर चाय पी ले । तेरी काकू कहीं भागेगी नहीं ।’

‘छोडो काका, देर हो रही है ।’—वह भागी-भागी भीतर गई, पहले कमरे में कविता मिल गई ।

पपीहरा कुहुक-सी उठी—‘मुझमें दोस्ती कर ले काकू ।’

कविता गलकहीन नेत्र से पिया को देखने लगी । यद्यपि पपीहरा रुपसी न थी, किन्तु फिर भी कविता को लगा—इस पिया लडकी का मुँह ऐसी कोई आकर्षिणी शक्ति से मोनभोत है जो कि दूसरे के अनजान में उसे अपनी ओर आकर्षित कर लेता है । उसे जान पड़ा यदि वह सुन्दरी नहीं है तो भी उसके मुँह में देखने को है, बहुत कुछ । यह मुख उस प्रकार का है, जिसे देखने से प्यार करने को जी चाहता है, अपना देने की इच्छा होती है ।

‘ऐसे विन्मय ने क्या देख रही हो काफू ?’

‘आपको ।’

पपीहरा हँसी तो हँसती ही रह गई ।

उस न रुकनेवाली हँसी के सामने कविता विमूढ़-सी रह गई । देर के बाद हँसी रकी तब पपीहरा ने कहा—‘आप, क्या मैं आप हूँ ? तुम कहना । समझी न ? तुम कहना, तुम—तुम ।’

कविता ने सम्मति-सूचक मस्तक हिला दिया ।

‘तुम बड़ी गम्भीर हो वानू भाई ।’

‘घमं लग रही है ।’

‘और मुझमें ? ऐसा नहीं काफू !’—बड़े प्रेम से उसने कविता के गले में बाँह डाल दी ।

कुछ ही देर में अल्प-भागिणी कविता से चंचल स्वभाव की पपीहरा की गहरी मित्रता हो गई । दोनों बँटी तन्मय होकर बातें करने लगी ।

बाहर से हरमोहिनी का रुखा स्वर सुन पड़ा—‘सुनती है

कवि, वही भतीजी छोकड़ी आई है ।' बड़बड़ाती हुई हरमोहिनी कमरे में चली आई, पपीहरा को देखकर तीखे स्वर से बोली—
'यह छोकड़ी कौन है ?'

दूसरे पल असन्तोष भरा स्वर पिया का मुन पड़ा—'यह कौन है काकू ?'

'माँ ।' सकोच से कविता का स्वर रुक-सा गया ।

'तुम्हारी माँ ।'—पिया के कंठ का विस्मय उन स्त्रियों से छिपा न रह सका ।

बरा ठहरकर पपीहरा ने कहा 'तूने नाती में मुझे ऐसा लगा लिया कि स्नान करना, घर-मकान देखना सब भूल गई । अच्छा मैं जाती हूँ ।'

'काकी से कोई तू कहकर भी बात करता है ? छि-छि, शहर में रहती हो, लिखी-पढ़ी हो, तो सम्भयता नहीं जानती ?'
—बोली हरमोहिनी ।

पिया के मुख पर ऐसा कठोर शब्द कहने का साहम आज तक किसी को न हो सका था । किन्तु उत्प्लुत होने जाकर भी पपीहरा ने आज सर्वप्रथम अपने को रोकना सीखा । मन में बार-बार कहने लगी—'काकू की माँ है, काकू की माँ, मेरी काकू की माँ है ।'

'यह पपीहरा है माँ ।' कविता ने जल्दी से कहा ।

'है तो रही आवे—बड़े आदमी की भतीजी । मैं तो उचित कहने से कभी न चूकूँगी । बड़े का अपमान मैं नहीं सह सकती । मुझे भी तो प्रणाम करती । छि, कौसी कुशिक्षा है ।'

'चलो पिया तुम्हें नहाने का कमरा दिखाता दे ।' दोनों चल

पड़ी । बायस्म दिखलाकर कविता चली आई । देर के बाद वह लौटी नो पाया, पपीहरा द्वार पकड़े वैसे ही आनन मुख से खड़ी है ।

‘अब भी खड़ी हो, नहाने नहीं गई ?’—आश्चर्य से कविता ने पूछा ।

‘क्या वह सचमुच तेरी माँ है काकू ?’

माँ ही तो हैं । क्यों बात क्या है ? अगुआ अब समझी, उनकी बातों का कुछ खयाल न किया करो पिया, पुरानी बात की हैं न ।’

‘बिन्तु’—पिया चुप हो गई ।

‘कहो, कहो ।

‘यदि कभी उन्हें तुम-मा प्रेम न कर सकी, यदि—यदि उन्हें मैं चाह न सकी, तो तू नाराज तो न हो जायेगी काकू ?’

इस पिया लडकी के कहने की रीति, भाव ऐसा मधुर लगा कविता को कि उस पर शोध तो कर ही न सकी, उपरान्त उस सरल व्यवहार से वह भीर आकृष्ट हो गई ।

‘ऐसी बातें क्यों विचारती हो पिया ? जो कुछ दे सको वह देना । किसी के सन्तोष, असन्तोष के लिए कोई अपनी आत्मा को नहीं बलिदान कर सकता है ?’

‘बात बिल्कुल ठीक कह रही हो । तुम मेरी काकू हो न ?’

कविता मुस्कराने लगी ।

‘हेमती हो, जवाब दो न ?’

‘हूँ तो काकू और नुम हो मेरी पपीहरा ।’

‘ऊँ-हूँ, नहीं बना—पिया कहो, पपीहरा तो प्यास से चिल्लाती है, मैं कही प्यामी हूँ ?’

‘नही-नही, गलती हो गई—तो पिया ।’

‘हाँ । मुनो तो काकू ।’

‘नहीं, अब सुना-मुनी नहो । कोई बात नहीं । जाग्रो स्नान कर लो ।’

‘एक बात ।’

‘नहीं, कुछ नहीं, चाय ठंडी हो रही है ।’

‘मैं चाय नहीं पीती ।’

‘झूठी । जाग्रो, नहा लो ।’

इसके बाद उस दुर्दान्त, अबाध्य पिया ने कुछ न कहा । बाध्य शिशु की भाँति स्नान करने चली गई ।

: १६ :

दो दिन और दो सप्ती रातें निकल गई । परन्तु पपीहरा काकी को लेकर ऐसी व्यस्त रही कि किसी की सुधि न ले सकी, न निशीथ की और न काका की ।

कविता के बालों को न जाने कितनी बार कषी किया, पाउंडर लगाकर, सिन्दूर की बड़ी-मी बिन्दी उसके ललाट में लगाकर पिया ने फिर पोछा और फिर लगाकर उस मुख को मुग्ध-स्नेह से देखने लगी । कविता लज्जा से सिमट-सी गई ।

‘तुम्हें स्वाँग क्यों बना रही हो पिया ?’

‘स्वाँग ? नहीं मेरी काकू । गाँव की सम्यता दूसरी है ।

किन्तु शहर में इसी तरह तुम्हें बन-ठनकर रहना पड़ेगा ।’

‘बाप रे, दिन-रात इसी तरह सज-धजकर ?’

‘हाँ । मैं तो तुम्हें पाठ दे रही हूँ ।

‘अच्छा, तो यह पहला पाठ है ?’

‘पहना—और दूसरा । लो, माड़ी फिर उसी तरह पहन रखी है ?’

‘भूल गई थी पिया । अभी पहनती हूँ । ठीक है ?’

‘ठीक है । बस ऐसे ही पहना करो ।’

‘बड़ी अटपटी-सी लगती है ।’

‘कुछ नहीं, दो-चार दिन में सब ठीक हो जायेगा । मैं सब जा रही हूँ । तेरे लिए धर-मकान कुछ न देख पाई । तू ऐसी पड़ी रहती है ।’—पिया द्वार तक जाकर लौटी । कान्नी को देखा, मुस्कराई, इसके बाद चली गई ।

कमरे से दालानो में होनी हुई पपीहरा एक वन्द कमरे के सामने खड़ी हो गई । अपकियाँ देने लगी दरवाजे पर । जब कोई न बोला, तो धीरे में धक्का दिया, द्वार खुल गया । मन्ध्या के धूमिल प्रकाश में पृथ्वी टँक चुकी थी । कमरे में था प्रदीप का मन्द प्रकाश और दीप-धूप-धूना की भीठी सुगन्ध, छोटा-मा शिवालिंग, एक लिंग के सामने मृगछाला पर आमीन ध्यान-मग्न स्तब्ध निशीथ—समाधिस्थ-मा ।

दीप-धूप की गन्ध पपीहरा को बहुत अच्छी लगने लगी । सेण्ट, पाउडर की उत्तेजक गन्ध से वह परिचित थी, किन्तु अगर-चन्दन की सुवास से नहीं, इस गन्ध के परिचय के प्रथम मुहूर्त में वह हो रही—विमूढ़-सी । उसे लगा—उस घर की वायु में अनेक भक्ति, अनेक निष्ठा, अनेक विश्वास, अनेक

पवित्रता और भीठी खुशी मँडरा-सी रही है। और उसे आलिंगन करने के लिए चहुँ ओर से बांह फेलाकर दौडो आ रही है। पिया ने आँखें खोलकर अच्छी तरह से देखा—शुभ्र यज्ञोपवीत निशीथ की खुली देह पर पड़ा हुआ था, सादा रेशमी वस्त्र पहने, निमीलित नेत्र में वह ध्यान में मग्न था।

पपीहरा के नेत्र परिहास, व्यग से मचल-मे पड़े। जोर से हँसने को उमका जो चाहने लगा और उम आसीन पुरुष को परिहास से विद्ध करने के लिए हृदय व्याकुल होने लगा।

परन्तु अधिक आश्चर्य तो इस बात पर है कि वह यह सब कुछ न कर पाई। केवल इतना ही नहीं, बरन् धीरे-धीरे उन भायत नेत्रों की दृष्टि में परिहास की छाया हट गई और उनके स्थान पर अधिकार कर लिया—सम्मान और विस्मय ने। आचलन-सी खड़ी पिया उम प्रियदर्शन, ध्यानस्थ पुजारी को देखती रह गई।

उनके गले का फूल का गजरा, माथे के चन्दन-तिलक ने पपीहरा की दृष्टि में सौन्दर्य की नदी-सी बहा दी। विस्मय, पुलक से एक बार वह गोमांचित हो गई और फिर उसकी दृष्टि उस शुभ्र उपवीत में समा-सी गई, बोध, चेतना जाती रही, ऐसा लगने लगा कि उम उपवीत में किसी एक दिन के महा-यज्ञ का धूम, कुडलाकार-सा निकलता चला आ रहा है और अग्नि-स्फूर्ण्णिगो में परिवर्तित होकर माधक के चहुँ ओर विकीर्ण हो रहा है।

विस्मय—विस्मय ! जीवन की प्रभात-वेला में पपीहरा ने पाया विस्मय—विस्मय ! ऐसा विस्मय, रज्जहीन, छिद्रहीन,

वह ऐसा विस्मय कि जिस विस्मय की बाँह पकड़े वह खड़ी रह गई—विमूढ़-सी ।

पुजारी ने आँखें खोली, तो पाया—एक आत्म-विस्मृत तरुणी को और ठीक अपने सामने, देव के वरदान जैसी, होम की शिखा जैसी, समुद्र-मन्थन की सुधा जैसी । यी वह निःस्पंद खड़ी, बिल्कुल सामने ।

अपने साधक की ओली में देवता ने अपना श्रेष्ठ वरदान डाल दिया था, फिर वह वहाँ से हटती कैसे ।

साधक की आँखें सुधा के कलश में गड़-सी गई और सुधा घोल-घोल हो ही उस साधक में । समय बीतने लगा । विस्मय पुलक से एक दूसरे को देखते रह गये ।

पृथ्वीप उस कौतुक को देखकर खिलखिला पड़ा और फिर आँखें बन्द कर ली ।

गृह में अन्धकार हो गया—सूचिभेद्य अन्धकार । उस अन्धकार की गोद में निशीथ की चेतना लौटी । उसने शिथिल अंगों में स्फूर्ति लाने की चेष्टा की और हैना—'कैसा यह पागलपन है पिया देवी । सबसे यहाँ खड़ी हो । अच्छा मैं समझ गया । यहाँ खड़ी-खड़ी व्यग-परिहास की चीखों को इकट्ठी कर रही थी । जहर कर रही थी । है न बात ठीक । '

हँस-हँसकर कहने को तो इतना निशीथ कह गया, किन्तु दूसरे पल उसे विस्मय से स्तब्ध रह जाना पड़ा । पिया के द्रुत पलायन में और चाहे कुछ भी रहा हो, किन्तु निशीथ के विस्मय अपनोदन की वस्तु उसमें थी नहीं ।

एकान्त में हरमोहिनी कविना से बोली—'सच कहने से

चुरा लगता है । किन्तु कहे बिना रहा भी तो नहीं जाता । तुम तो उस घुडमवार लडकी के लिए बाधिली हो रही हो । इधर घर-गृहस्थी बही जा रही है, अपना आदमी पराया होने जा रहा है । न कुछ देखना, न सुनना । बस, पिया और पिया । पीछे पछताना पड़ेगा सो मैं कहे देती हूँ ।’

‘घर की लडकी है माँ !’

‘तेरा सिर ।’

‘बड़ी अच्छी है ।’

‘अच्छी है ? मैं जानती हूँ कि कैसी अच्छी है । उसे ऐसा मिर मत चडा कबि । वह जैसी तो घमण्डिन है वैसी ही बद-चलन भी । उसे देखकर मुझे तो भाग-सी लगती है ।’

‘छि, माँ !’—बस बोली कविता इतना । और वाद-प्रति-वाद की प्रतीक्षा न कर वहाँ से चल दी ।

अपना मिर पीटकर माता रह गई ।

द्विप्रहर में सुकान्त आराम कर रहे थे । जगली हवा के झोंके-जैमी घर में आकर घुमी पपीहरा । उन्मादी नेत्रों से देखती हुई पूछने लगी—‘क्या मैं विधवा हूँ काका ?’ कहो, जल्दी कहो ।’

हतवाक् सुकान्त उसका मुँह निहारने लगे । उत्तर । किन्तु उत्तर देते क्या । और कदाचित् प्रश्न उनकी समझ में न भी आया हो ।

‘कहो, मैं सुनना चाहती हूँ । झूठ नहीं, सच कहो काका । यदि तुम झूठ बोले तो मैं पानी में डूब मरूँगी । उस तालाब में ।’

इस बार सुकान्त जैसे नींद से जागे, साहस कर बोले—

‘नहीं ।’

‘नहीं ? सच कहते हो ?’

‘सच कहता हूँ । तुम्हें आज हो क्या गया है ? मेरे पास बैठ जाओ, जान क्या है ?’

‘कुछ नहीं । तुम कहो—मैं बिषया हूँ या नहीं ?’

‘कह तो रहा हूँ—नहीं-नहीं । भैया ने तेरी शादी तय कर ली थी, जब तू सान बर्ष की थी । यहाँ तक कि वाराण भी दरवाजे पर आ चुकी थी ।’

‘सात बर्ष में ब्रिवाह !’—पिया खिनखिलाकर हँसी ।

‘ठीक सान बर्ष की तब तू थी । मैं अपने काम पर था, तब हमारे शहर में मैं था ।’

‘फिर क्या हुआ ?’—उसने धीरे-धीरे से पूछा ।

‘मुझे पता चल गया था । और ठीक उसी समय घर पहुँचा जब कि निमन्त्रित जन से घर भरा हुआ था और बारात दर-वाज़ पर लगी थी ।’

‘तो शादी हो गई ?’—पूछा पिया ने ।

‘मेरे जीने जी सात बर्ष की पिया का ब्याह हो ही कैसे सकता था ? तुम्हें लेकर, मैं ऐसा भागा कि किसी को जानोरान पना तक न चल पाया । भैया बहुत गुस्सा हुए । भाभी ने अपना गिर पीट लिया । यह हुआ सब कुछ । परन्तु मैं तुम्हें अपनी गोद में छिपाकर बैठा ही रह गया ।’

पपीहरा तालियाँ बजा-बजाकर हमने लगी—‘बड़े मन्ने की जान है ।’

सुकान्त हमने सगे ।

‘तुमने अभी तक मुझसे कहा क्यों न था ?’

‘बात ऐसी कौन-सी थी जो तुमसे कहना । परन्तु तुमसे यह सब कहा किसने ?’

‘बुढ़िया ने । वह खराब है काका ।’

‘कौन बिटिया ?’

‘काकू की माँ । उन्हें मैं अम्माजी न कह सकूंगी काका, वह कहनी है पिया बदचलन है । छोडे पर चढ़ती है, साबुन-पाउडर लगाती है । मेरी ओर गुर्राकर देखती है बुढ़िया । और भी जाने क्या-क्या कहती है ।’

जमींदार के भेज आमार-से जलने लगे । भृत्य को आज्ञा दी—‘बहूरानी को बुला ला ।’

सिर ढाँके कविता धाकर खड़ी हो गई ।

‘अपनी माँ से कह दो, पिया इस घर की सब कुछ है । मालिक न मैं हूँ, न तुम । उनसे कह दो, यदि सोच-समझकर न चल सकें तो इस घर में उनकी जगह न होगी । इस बात को कभी न भूलना कि मैंने अपने लिए नहीं, बरन् पिया के लिए तुमसे शादी की है । वह अकेली रहती थी, उसे साथिन की जरूरत थी । मैं तो सोच भी नहीं पाता कि पिया जैसी लड़की पर कोई ईर्ष्या कर सकता है । ममभी ? वह तुम लोगो की ईर्ष्या की पात्री नहीं है । वह इस घर की मालकिन है ।’

कविता का मुख अपमान से काला पड़ गया, कहा उसने कुछ नहीं, जैसी आई थी वैसी ही लौट गई । आतं स्वर से पिया ने चिल्लाया—‘काका, तुमने यह क्या किया ? काकू बेचारी का क्या अपराध है ? वह मुझे बहुत चाहती है, तुमसे भी ज्यादा ।’

न जाने अब वह मुझे क्षमा करे या नहीं । यदि बुझिया कुछ चहे तो वह क्या कर सकती है !'

'मां-बेटी दोनों एक हैं ।'

'नहीं-नहीं, ऐसा नहीं, तुम भ्रम में हो ।'

'तू नहीं जानती बिटिया, यह भी तुमसे ईर्ष्या करती है ।

दोनों को निरासना है ।'

पसीहरा ने अपने हाथों से सुकान्त का मुँह ढाँक लिया—

'चुप रहो काका, क्या कहते हो ? उनके साथ मैं चली जाऊँगी । काकू के बिना मैं नहीं रह सकती ।'

बाहर बैठा निशीथ अखबार पढ़ता जाता या घीर बातें सुनता जाता था ।

'मैं भीतर आ सकता हूँ पिया देवी ?'—निशीथ ने पूछा ।

'आइए न ।'

निशीथ भीतर आया । उस दिन की रात पिया को स्मरण हो आई घीर उसका मन सज्जा से जरा नत-सा हो गया । पहले-पहल पुरख के सामने कुछ सज्जा-सी लगी ।

'यहाँ आने से आप ऐसी दुर्लभ हो जायेंगी, यदि पहले दम बान को जान पाना तो शायद ही यहाँ आना पिया देवी ।'

जमींदार ने कहा—'ठीक कह रहे हो निशीथ । यहाँ पहुँचकर पिया अपनी काकू को लेकर ऐसी उन्मत्त हो रही है कि मेरी मुछ नहीं लेती, साथ ही अतिथि को भी भूलो है ।'

'आपको कोई अमुविषा तो नहीं हो रही है निशीथ काकू ?' लजीली हंसी में उसके नेत्र भुक् रहे थे ।

'हो ही रही हो, फिर पूछने वाला कौन है ?'—उत्तर में

निशीथ ने कहा ।

‘पूछ जो रही हूँ ।’

‘तो मैं भी कहने को तैयार हूँ । पहली असुविधा, बोलने के लिए कोई मिलता नहीं । दूसरी—घूमने का माथो कोई नहीं है ।’

‘बस-बस, यह चुके । निशीथ, मेरा भी यही अनुयोग है पिया से ।’

‘बैठे नटखट हो वाका तुम । काम से फुरमत्त नहीं मिलती तो न कहेंगे, उल्टे दूसरे के मरये कमूर मडना—घौर मडना । और आपको निशीथ बाबू ! पूजा से तो फुरमत्त नहीं, फिर बातें कब करते ?’—पूजा शब्द पिया के गले में मुरझा-सा गया ।

एक की आँखें अपने आप दूसरे की ओर उठ गई और उस मिलित दृष्टि के सामने दुनिया का रंग बदलकर अबीर के स्तूप में परिवर्तित हो गया ।

पपीहरा भागना चाहने लगी । चाहे वह उसकी पराजय हो या विजय । परन्तु वह भागना चाह रही थी, पिया—पपीहरा भागना चाह रही थी । भागना, भागना ।

‘कल मैं जा रहा हूँ ?’—निशीथ ने कहा ।

‘कहाँ ?’—पूछा मुकान्त ने ।

‘घर ।’

‘कन सप्तमी है । यदि आये हो तो गाँव की दुर्गा-पूजा देख लो, विशेषतः तुम भक्त आदमी ठहरे ।’

‘मैं जाना नहीं चाहता था, किन्तु इस तरह गूँगे-सा होकर

यदि और एक दिन भी रहना पड़े मुकान्त बाबू ! मैं सच कह रहा हूँ, तो पागल हो जाऊँगा ।’

पपीहरा की ओर देख कर मुकान्त मुस्कराने लगे । पपीहरा जोर से हँगी ।

अन्त में तब हुआ कि प्रातः-संध्या पपीहरा उन दोनों के साथ रहेगी । पिया उठकर निदीय के साथ घूमने के लिए चली गई ।

: २० :

शरद-मप्तमी के प्रातःकाल गहनार्द्र के मधुर स्वर से पपीहरा की नींद खुली । उस स्वर में उसका मन आनन्द-आतुर होने लगा । अपने भीतर वह उस आनन्द को छिपाकर न रत्न सखी, साथी की जरूरत पड़ गई । पपीहरा पल पड़ी कविता की खोज में । खोजनी-ढूँढ़ती इस बार जिसने उसकी भेट हो गई, पिया की लगा, उस जैसा रूप उसने इस सत्रह-अठारह वर्ष की अवस्था में कभी देखा नहीं । कदाचित् स्वर्ग की अप्सरा हो, उसने मोचा और पूछने लगी—‘तुम कौन हो ? यहाँ कैसे आ गई ? वहाँ से आई, कब आई ? ऐसा रूप तुम्हें किमने दे दिया ?’

रूप, वही रूप की प्रशंसा, नीलिमा कमल-सी मिल गई—
‘मैं कविता की दीदी नीलिमा हूँ ।’

‘नहीं-नहीं, तुम स्वर्ग की विद्याधरी हो । वहाँ से चुरा लाई इतना रूप ?’

नीलिम हँसी । ‘कविता की बहन नीलिमा हूँ ।’—उसने

फिर कहा ।

‘काकू की बहन और इतनी सुन्दर ? अब तक तुम मेरे सामने क्यों न आई थी ?’

‘किसी ने मुझे बुलाया नहीं ।’

‘ठीक है, मैं नहीं जानती थी तुमको । काकू की बड़ी बहन हो ?’

‘हाँ, वह मुझसे छोटी है ।’

‘तो तुम मेरी कौन सगी—काकी ?’

‘नहीं ।’

‘नहीं बँने ?’—पपीहरा ने उसका हाथ पकड़ लिया और विज्ञ भाव से कहने लगी—‘तुम कुछ नहीं जानती, काकू की बहन को काकी कहना पड़ता है । हाँ, तो काकी, तुम बिना कितारी की साड़ी क्यों पहननी हो ? हाथ में चूड़ी क्यों नहीं हैं ? चलो मेरे साथ । मेरे बहन गहने हैं, पहना दूंगी ।’—पपीहरा उसे खींचनी ले चली ।

बात हरमोहिनी के कानों तक चली गई ।

वह बाज जैसी झपटी आई—‘गरीब के घर की बिधवा है यह । ऐसा अनाचार हम दरिद्रों को नहीं मोहता । उसे यो ही रहने दो ।’

हाथ छोड़कर पिया एक ओर खड़ी हो गई । इस स्त्री से उत्तर-प्रत्युत्तर करते उसका मन खिन्न होने लगा था । पौरुष-पूर्ण कठ से हरमोहिनी ने पुकारा—‘चली आओ नोलिमा ।’

नोलिमा ने कृतज्ञ नेत्र में पिया को देखा—फिर चल पड़ी ।

‘लौट-लौटकर देखती क्या है रे नौली ? तु गृहस्थ की

लडकी है, गृहस्थ-सी रह, शहर की हवा हमें नहीं सहने की ।
और मैं कहती हूँ—हम गरीबों को लेकर व्यग-परिहाम करने
का किसी को क्या प्रयोजन ?”—हरमोहिनी चलते-चलते बोली ।

नोध में पपीहरा विचल हो गई । नौकर को पुकारकर
कहा—‘काका को बुला लाओ, अभी जाओ ।’

उसी पल में कविता ने आकर उनका हाथ पकड़ लिया—
‘छि पिया, हर बान में चिटना नहीं अच्छा होता है ?’

पपीहरा चुप रही । उसे काका की रड बानों का स्मरण
हो गया । कुठिन लज्जा से बोली—‘मुझे क्षमा करो काकू !’

‘ऐसा क्यों पपीहरा ?’

‘हाँ-हाँ ! कर दो न क्षमा ।’

‘मरे तो बिना कारण ही ?’

‘तुम मुझपर नाराज हो काकू ?’

‘तुम पर ।’

कविता के इस कहने के ढग से पिया को लगा कि ऐसी
अव्यम्भवा बात दुनिया में हो ही नहीं सकती, हो ही नहीं सकती ।
कविता मानो कहना चाह रही है—तुम पर नाराज और मैं ।
क्या ऐसा भी कभी हो सकता है ?

रात्रि के प्रथम प्रहर में देवी की पूजा आरम्भ हो गई ।
उच्च स्वर में पुजारी वेद-मंत्र पढ़ने लगे ।

वांसे के घण्टे के गम्भीर निनाद में आस मुखरित होने
लगा । अगर, चन्दन, फूल, बेतपत्र में देवी ढँक-सी गई । महत्त्व
दीपों के उज्ज्वल-तर-प्रकाश में, मृष्टि, स्थिति, सहार नो द्वादन
भुगाओ में समेटे हुए देवी मानो सवाक् हो उठी और उनका

वाहन बैगरी प्राणमय हो गया, पद-प्रान्त में पड़े शिव मुस्करा-से पड़े ।

भक्ति-स्थिर नेत्र से निरीक्ष्य उन्हें देखने लगा । सामने, चेयर पर काका के साथ बंठी पपीहरा को यह दृश्य बड़ा अच्छा लगा । उन द्वादश भुजाओं के सामने उसकी परिहास-स्पृहा भर मिटी । उन नेत्रों में यदि भक्ति नहीं थी, तो व्यंग-परिहास भी नहीं था । व्यंग-परिहास नहीं, किन्तु उन आँखों में कुछ था । क्या ? कौन जाने, कदाचित् नूतनत्व की स्पृहा हो या सम्भ्रम हो । देवी-पूजा वह प्रथम बार देख रही थी न ।

पपीहरा की दृष्टि में पृथ्वी आनन्दमयी-सी लगने लगी । उसे लगा—देवी के नेत्र से जैसे कल्याण, स्नेह टपका पड़ रहा है । खुशी-खुशी, चहुँपोर खुशी । उसे बड़ा अच्छा लगने लगा । किन्तु उसकी खुशी स्थाई न हो पाई । जब बलिदान के लिए पशु पर खड्ग उठा तो वह तिलमिला गई । घृणा से उसने आँखें फेर ली । छि छि, यह क्या है ? उसके जी में आया—इम मंगल-वेला में ईर्ष्या कैसी ? वरदान की शुभ वेला में यह हत्या कैसी ? वरदाण की वेला, यह अवल्याण कैसा ? घरे कैसी, कैसी, यह ईर्ष्या, यह नृशसता कैसी ?—विश्वासा से उमकता मन व्याकुल होने लगा ।

पिया को ऐसा प्रतीत होने लगा कि प्रत्येक दर्शक के नेत्र ईर्ष्या से दीप्त हो रहे हैं । और प्रदीपो की रक्त-छटा भी गहरी ईर्ष्या से तीव्र हो रही है । ईर्ष्या ?—हाँ उम गूक, छोटे प्राणी को रक्त-पिपामा की ईर्ष्या ।

खड्ग उठा और द्विगण्डित होकर पशु-भुण्ड दूर गिरकर

तडपने लगा । रक्त बह निकला ।

पपीहरा ने फिर एक बार देवी की ओर देखा, पाई उसने वही पिपामा । देखा उसने रक्त-पिपामा से देवी के नेत्र विस्फारित हो रहे हैं और निशीथ के नेत्र पिपासा से स्तिमित से ।

पिपासा-पिपामा, पिया स्थिर निश्चय पर बर्सी गई—यह पिपासा अवश्य रक्त की है, मूक, छोटे बच्चे के खून की तृषा ।

दूसरे पशु पर फिर खड्ग उठा और साथ-ही-साथ पिया चीख पड़ी—‘काका, काका, इस निरपराध, कापुरुषोचित हत्या को रोक दो ।’

निशीथ मुस्कराना उसके निवट आ गया, पूछा—‘यह भ्रमत्व कौन जानीय है पिया देवी ?’

विमूढ़ विस्मय में पिया ने कहा—‘कौन जानीय ? आप कहना क्या चाहते हैं ?’

‘केवल इतना’—कहने लगा निशीथ हँस-हँसकर—‘माँस खाते समय ऐसी भ्रमता कहाँ रहती है आपकी ? तो ऐसा कहिए, वह माँस मन्थ रीति से टेबिल पर आ जाया करता है और भ्रमता के स्थान पर वहाँ लोभ बलवान रहता है । वान यही है न पिया देवी ?’

तब तक खड्ग से दूसरे पशु का सिर द्विखण्डित हो गया । पिया उठी और जुपचाप भागी । पिया भाग चली, भाग चली । उसे लगा भट्टेभोर नर-राक्षस बाँह फैलाए खड़े हैं और बीच में खड़ी है वह । वह राक्षसी है ? नहीं-नहीं, राक्षसी वंसी । वह तो माता की जाति है न ? स्नेहमयी, प्रेममयी, कल्याणी माँ ।

माँ की जानीय माँ जो है वह । सन्तान का रक्त क्या वह

पान कर सकती है ? किन्तु—किन्तु—उसे लगा—किन्तु ।
पपीहरा ने अपने अन्तर की ओर देखा—अरे यह नग्न राक्षसी ?
उमी स्नेहमयी माँ के हृदय के भीतर यह बूढ़ी राक्षसी कब से
बैठी है ? पिया भागी ।

परन्तु भागकर वह जाती कहाँ ? वह बूढ़ी राक्षसी जिसने
न जाने कितने ही जीवों का रक्त चूसा होगा, वही बूढ़ी राक्षसी
जो साथ थी उसके ।

भोजन के टेबिल पर सब बैठे थे । पिया ने माँ पर से
हाथ खींच लिया ।

‘खाइए न ।’—निशीथ ने कहा ।

‘मांस न खाऊँगी ।’—पिया ने उत्तर दिया ।

‘कब तक के लिए पिया देवी ?’—निशीथ के अंग से पिया
तिलमिलाई, कुछ कहने के लिए वह हुई । दृष्टि पपी निशीथ के
मुँह पर । वह स्तब्ध रह गई—वह पूजा-रत साधक की स्निग्ध
मूर्ति कहाँ है ? यह तो जीवित राक्षस है, जिसके नेत्र ईर्ष्या से
दीप्त हो रहे हैं । घृणा से पिया ने आँखें केर ली ।

बना हुआ मांस लेकर हरमोहिनी पहुँची—‘प्रसाद ले लो
थोड़ा-थोड़ा ।’

निशीथ ने आग्रह से लिया और बड़ी तृप्ति से भोजन
करने लगा । पिया उठकर खड़ी हो गई ।

‘क्यों क्या बात है बेटी ?’—अमीदार ने पूछा ।

‘मांस न खाऊँगी ।’

‘मांस कहाँ, यह तो प्रसाद है ।’—हरमोहिनी बोली ।

‘बकरी का है न, यदि मुर्गी होनी तो शायद पिया देवी ले

लेती ।'—निशोय हँस रहा था ।

'मेरे हिम्म का आप हो ले लीजिए निशोय बाबू, यह मांस स्वादिष्ट ज्यादा होगा । क्योंकि एक तो मांस प्रमाद हो गया है, दूसरे यह समारोह की हत्या है । रावण नाम का राक्षस यदि यहाँ उपस्थित रहता, तो मैं निश्चय के साथ कह सकती हूँ—वह भी इस समारोह के वध की प्रशंसा किये बिना न रहता ।'—सबको विस्मित, चकित कर पपीहरा कमरे से निकल गई ।

सज्जा, अपमान से निशोय का चेहरा काला पड़ गया था । जमींदार स्नेह से द्वार की घोर देखने लगे, बोले—'कंसा कोमल मन है ।'

और हरमोहिनी मन में भुँझलाने लगी—'इस लडकी की बातें सभी निराली हैं ।'

: २१ :

नदी में स्नान कर और भीगे कपड़े में रहकर पपीहरा बीमार पड़ गई । मारे ज्वर के उसकी मुधि जाती रही । वैद्य, डाक्टरों से मुकान्न में घर भर दिया ।

माहार-निद्रा त्यागकर कविता उसके सिरहाने बैठ गई और एयनिष्ठ साधक जैसा निशोय उसकी सेवा में लगा । लम्बे-लम्बे चौबीस घंटे निरल जाने लगे, किन्तु उसने रोगिणी के पास से हटने का नाम न लिया ।

जमींदार सेवा नहीं कर सकते थे तो क्या हुआ, स्वयं अधीर होना और घर के सबको व्यस्त करना तो भली-भाँति

जानते थे न । उन्हें निशीथ रात में रोगिणी के पास रहने नहीं देता था, इतना सौभाग्य समझो, वरना उनकी उपस्थिति से रोग बढ़ जाना ।

इन सब बातों को देख-मुनकर हरमोहिनी निर्वाक् रह गई । जब असह्य हुआ तो कविता से बोली—‘उस लड़की के पीछे भूख-प्यास त्याग बैठी हो, अन्त तक क्या प्राण तजोगी ?’

‘घर में बीमारी रहने में कुछ अनियम होता ही है । तुम निश्चिन्त रहो माँ, मुझे कुछ न होगा ।’—नरम स्वर से कविता ने कहा ।

‘मैं पूछती हूँ, कोई मरे या जिये तुम्हें क्या ?’

कविता झुपचाप चली गई ।

बकती-भकती हरमोहिनी काम में लग गई ।

किन्तु रात में वह फिर भी रोगिणी के द्वार पर खड़ी हो गई । देखा, पपीहरा के सिर पर ‘ग्राइस-बैंग’ धरे कविता ऊँघ रही है और निकट में, आराम-कुर्सी पर पड़ा निशीथ किताब पढ़ रहा है । एक-दो-तीन मिनट झुपके से निकल गये । उसके बाद उनका कर्कश स्वर उम मृत्यु-छाया-मलिन कमरे में बज्जा-घात-सा रुद्र हो गया । कविता की तन्द्रा टूट गई । निशीथ की किताब जमीन पर गिर पड़ी ।

सचेत होकर उन दोनों ने सुना—‘अपनी सेवा कौन करे, उमका ठिकाना नहीं, वह गई है दूसरे की सेवा करने । मेरी कमजोर लड़की, वह सेवा करना क्या जाने । और फिर न्युमोनिया जैसे रोग की सेवा । भला वह कर भी सकती है ? फिर छून की बीमारी । इस घर में सब अन्धेर है । बड़े आदमी

हैं तो अपने घर के हैं। मैं अपनी लडकी को मार नहीं डाल सकती। चली आओ कविता।'

कठिन मुख से कविता ने कहा—'यहाँ से उठ नहीं सकता। धीरे-धीरे चलो माँ। मुश्किल से सोई है। अभी उसकी नींद खुल जायगी।'

'नींद खुले या न खुले, हमें करना क्या है? जिसकी लडकी है वह समझे। तुम्हें क्या? मैंने इसलिए लडकी नहीं ब्याही कि वह हर एक की सेवा-खुरामद करती किये। पैसा है, नर्स क्यों नहीं रख लेते?'

'तुम सो रहो जाकर माँ।'

'तुम्हें लेकर ही जाऊँगी, देखें तुम्हें कौन रोकता है?'

'मैं अभी नहीं जा सकूँगी।'

'नहीं जा सकेगी? किन्तु क्यों?'

'कल कह दूँगी, अभी आओ।'

'नू चल।'

'नहीं।'

हरमोहिनी लडकी को पहचानती थी, इसके बाद वह भुनभुनाती हुई लौट गई।

पपीहरा की नींद खुली। निशीथ ने चमचे से दवा पिलाई और अपने कपड़े से धीरे-धीरे उसका मुँह पोछ दिया।

कविता को 'थर्मामीटर' देकर निशीथ बोला—'सगा दीजिए, ज्यादा बुखार मालूम पड़ रहा है।'

पिया आँखें खोले अवश्य थी, किन्तु उन आँखों की दृष्टि बोध-हीन जैसी थी। कभी ऊपर देखती, कभी उधर। धीरे-धीरे

उसकी दृष्टि निशीथ के मुंह पर गड़-सी गई । वह मुस्कराने लगी । गुनगुनाकर बोली—‘तुम—तुम, तुम्हीं हो मेरे देवता ।’

निशीथ उसके निकट बैठ गया, सिर पर हाथ करने लगा । धीरे से बोला—‘कविता देवी, बरफ बदन दीजिए, बंग की बरफ गल गयी है । टेम्परेचर अभी किनना है ? एक सौ पाँच ? मैं भी ऐसा अनुमान कर रहा था । ठहरिए, हाँ, धीरे से बंग रख दीजिए ।’

पिया की दृष्टि निशीथ के मुंह पर बैसी ही निबझ रही, बोली, बड़े मीठे स्वर से वह कहने लगी—‘किन्तु तुम्हें तो मैं घुणा न कर सकी घोपाल, नहीं कर सकी, नहीं कर सकी । चाहती थी दूसरे मर्दों जैसा तुम्हें भी घुणा कहें, रन्ध्र-हीन घुणा, छिद्र-हीन घुणा । कुछ न हो पाया । मैं तो तुमसे दूर ही रहना चाहती थी घोपाल—’ पिया चुप हो गई । परिश्रम की क्लान्ति उसकी आँखों पर छा-सी गई । आँखें भँप भाई और निशीथ वैसे ही आदर-स्नेह से उसके सिर पर हाथ करने लगा । न निषेध किया और न उसे बाधा दी । बैठा रहा वह चुप—समाधिस्थ-सा ।

कविता के विस्फारित नेत्र क्रमशः सजल हुए ।

पिया ने फिर आँख खोली । अपने प्रिय के स्पर्श से क्लान्ति उसके अन्तर की प्रेयसी, प्रेयसी नारी नग्न होकर बाहर निकल भाई हो, या केवल प्रताप हो, अस्वस्थ मस्तिष्क की कल्पना हो, चाहे कुछ हो, वह कहने लगी—‘मुनते हो घोपाल, कैंरो मजे की बात है । शायद यह परिहास हो, हृदय का विद्रोह हो, किन्तु इससे बड़ा सत्य तो मेरे जीवन में दूसरा है नहीं,

चाहती हूँ तुम्हें । पहिली नहीं तो क्या है ? मेरा बाहरी आवरण तुम्हें घृणा करता है—हां, अब भी घृणा करना है, तुम्हारी मंथि, मस्कार, नियमों को देख-देखकर घृणा से सकुचित होना है, किन्तु मेरे मन का जो प्राण है वह तुम्हें चाहकर, प्रेम-प्यार से, भक्ति-श्रद्धा से पूजा कर ठीक उसी परिमाण से चरितार्थ होना रहता है । यह रहस्य नहीं तो क्या है ? शायद इसे ही प्रेम कहते हों । दूर हटना चाहती हूँ, किन्तु न जाने वह कौन-सी एक शक्ति है, जो तुमसे निवसनी रहती है और मुझे अपनी ओर खींचती है । मैं खिंचना तो नहीं चाहती प्रियतम । मैं चाहती हूँ—चाहती हूँ, पिया होकर रहना, दुनिया पर हुबूमत करना चाहती हूँ । अपनी सत्ता को खोना, भूलना नहीं चाहती । सुनते हो ? घृणा—घृणा करना चाहती हूँ । बचा लो मुझे । मुझे अपनी ही होकर रहने दो—अपने-आपकी होकर, सुन रहे हो न तुम ?'

परम आदर में बोला निशीथ—'सुन तो रहा हूँ, अब कुछ । अब जरा-सा तो जाग्रोगी न ?'

'सो जाऊँ ?'

'जरा-सा सो जाग्रो ।'

'और तुम ?'

'कहाँ जाऊँगा मैं ? यही बैठा रहूँगा ।'

'रात-भर ?'

'हां, रात-भर और दिन-भर ।'

'मैं नहीं सोनी ।'—वह जोर-जोर से सिर हिलाने लगी—
'मुझे नींद नहीं आनी । यह सब मुझे गड़ रहा है, मैं भाग

जाऊँगी, नदी में नहाऊँगी, ठण्डे पानी में ।’

एक बार निशीथ से शायद इतस्तत किया-न-किया, फिर धीरे से उसके तकिये से हटे हुए सिर को अपनी गोद में रख लिया और पिया आराम से सो रही ।

न रुकने वाले आँसुओं को रोकनी हुई कविता बाहर चली गई ।

पन्द्रह दिन के बाद पपीहरा स्वस्थ हुई । ज्वर हटा, भ्रम रही मात्र दुर्बलता । तकिये के सहारे वह चुप बैठी थी ।

खुसी छिड़की के सामने नीम पर बैठा काग चिल्ला रहा था । अनमन-सी पपीहरा जाने क्या-क्या विचार रही थी । बीमारी की बातें, कविता और निशीथ की सेवा, और जाने क्या-क्या । अस्पष्ट-सा कुछ स्मरण होता, किन्तु फिर न जाने क्यों एक गहरी सज्जा में उसका शरीर, गन आच्छन्न-गा हो जाता था । हजार सिर पीटने पर भी उस सज्जा का कारण उसकी समझ में नहीं आ रहा था । कुछ थोड़े से हूटे-फूटे शब्द, कुछ अपने, कुछ दूसरे के उसने मन में भीड़ लगा रहे थे और कुछ आँसू की बूंदें । बस ! द्वार के बाहर आहट हुई । बाहर से निशीथ ने पूछा—‘आ सकता हूँ ?’

जब उत्तर न मिला तो वह भीतर आ गया—‘रो रही हो ?’—निशीथ पिया के निक्कट बैठ गया, पूछा—‘यह आँसू कैसे ?’

हाथ के उल्टे तरफ से पिया ने जल्दी से आँसू पोछ लिये, निशीथ का आना वह नहीं जान सकी थी ।

‘रोती क्यों हो पिया ?’

पिया मलिन हँसी—‘रोनी कहीं हूँ ?’

निशीथ चुप रहा, कुछ ठहरकर बोला—‘आज मैं जा रहा हूँ ।’

सदन स्वर से पिया ने पूछा—‘किस वक्ता ?’

‘दो वजे की ट्रेन से ।’

निशीथ सफ़ट में पड़ गया , जिस वक्त की वह कहना चाहता था—उसको कहते उसका जी जाने कैसा करने लगा । शब्द कंठ के भीतर मूर्छागुर होने लगे ।

देर तक वे दोनों चुप बैठे रहे ।

रक-रककर निशीथ ने कहा—जल्दी जाना पड़ रहा है पिया, मेरी पत्नी आसन्न-प्रसवा है । कोई डेढ़-दो वर्ष से वह मायके में है, धच्चे भी वही है । बड़ी दो सहजियाँ पड़ती हैं—कह चुप रहा, फिर बड़ी कठिनाई से बोला—‘शायद तुम जानती न थी । मैं विवाहित हूँ । जानती भी जिस तरह । इन बातों का अवसर भी तो नहीं आया ।’

‘जानती थी’—वह सहज स्वर से कहने लगी—‘उस दिन धोबी के कपड़े रखते वक्त आपके दूक में आपकी पत्नी का चित्र मैंने देखा था न ।’

असहनीय विस्मय से निशीथ चुप हो रहा । वस, इसके बाद दोनों चुप रहे और उमो नीरवता के भीतर विदा की छोटी-सी वेला—निविड गाम्भीर्य से भरी यमयमानी रह गई—रह गई ।

निशीथ को गये सप्ताह निकल गया । पपीहरा काका से बोली—‘यहाँ पर विलुप्त प्रच्छा नहीं लगना, घर चलो काका ।’

‘जरा और चार-दिन ठहर जा बेटी ?’—डरते-डरते सुकान्त ने कहा । किन्तु उनके विस्मय का ठिकाना न रहा, जब कि अनायास पिया का छोटा-सा उत्तर मिला—‘अच्छा ।’ ऐसे अनायास मत दे देना पिया के स्वभाव में ऐसा नूतन, अमम्भव था कि सुकान्त कुछ देर बात न कर सके ।

थोड़े दिन, किन्तु उन थोड़े दिनों में कविता पिया के वृत्त कुछ के साथ परिचित हो चुकी थी । सहसा पिया का परिवर्तन, उसका गाम्भीर्य कविता को अद्भुत तो लगा जरूर, किन्तु उमने कुछ पूछा नहीं ।

उधर जमीदार अधीर हुए । कहा एक दिन—‘ऐसा तुम्हें सोहता नहीं पिऊ ।’

‘कौन-सी बात ?’

‘यह गाम्भीर्य मेरी बानिका पिया को खूबी कर रहा है । हमी की फुलझड़ी तुने कहाँ खो दी बिटिया ? घोड़ों को कैसे भूल गई ? और—और मेरी वह जिद्दी बेटी कहाँ गुम हो गई ? उसके जिद्द, ऊधम के बिना तो सब सूना हो रहा है ।’

पिया हँसी, किन्तु उस जवर्दस्ती की हँसी ने सुकान्त का हृदय व्यथातुर कर दिया ।

: २२ :

‘अपनी भूल में समझ गई पिया और अच्छी तरह से समझ गई ?’

‘ऐसा ?’

‘मर्दों को तुम बहुरूपिया कहा करती हो—सो बिल्कुल

ठोक है ।’

‘अचानक ऐसी कौन-सी बात हो गई काकू ?’

बाते हो रही थी कविता और पपीहरा म, शहर के एक बड़े मकान के सजे कमरे में दोनों बैठी थीं । दीर्घ वर्षों के बीनने के साथ-ही-साथ इस परिवार का भी थोड़ा-बहुत परिवर्तन हो गया था । सुवान्त ने पेशान ले ली थी । शहर में रहते थे । बड़ा और सुन्दर मकान शहर में बना लिया था, अतुलनीय गृहसज्जा । गृह-कर्त्री थी नौलिमा । निष्फल शोध ने हरमोहिनी गरजनी रहनी । कविता किसी बात में नहीं रहनी थी, न गृहस्थी की बात में न पति की । पिया के लिए घोड़ा और चाबुक तो था ही, उपरान्त एक और वस्तु में उसे आह्वान कर लिया था, वह था चरखा । अब वह सूत कानती, खादी पहनती ।

तो बातें चल रही थी उन्हीं दोनों में ।

‘कौन-सी बात ? सह सकोगी उस बात को ?’—कविता ने कहा ।

‘न गह गकने का कभी कुछ मुझ में देखा है ?’—मपनी बात में पपीहरा आप ही हँसकर व्याकुल होने लगी और फिर देर के बाद जब हँसी रुकी तो पूछा—‘दिल्ली नहीं काकू, चुपके से मुन लूंगी, सब सह लूंगी । अब मैं बदल भी तो गई हूँ ।’

‘कहने को जी नहीं चाहता ।’

‘तो चुप रहो ।’

‘बैसा भी नहीं कर सकती ।’

‘तो नदी में डूबी बैठी रहो ।’

‘चुप रह पिऊ, तुझे सावधान करना चाहती हूँ ।’

‘तो कर दो ।’

‘दिल्लगी अच्छी नहीं लगती पिऊ ।’

‘चुप-चुप, पिऊ नहीं, पिया कहो ।’—आतं चीत्कार-सा पिया का स्वर कमरे के कोने-कोने में माथा पीटता फिरने लगा, नहीं-नहीं, पिऊ नहीं । पिऊ कहनी थी मेरी दीदी । तुम पिऊ कहकर मत पुकारो, सह नहीं सकती । पापी कहो, पपीहरा कहो, चाहे कुछ कहो, पिऊ नहीं । मैं जाऊँगी ।’

‘कहाँ ?’

‘दीदी के पास । देखूँगी, वे किस तरह मेरी दीदी को रोक-कर रख सके हैं ।’

‘कब आओगी ?’

‘जल्दी ।’

कविता मौन रही ।

‘क्या बात कहने को थी काकू ?’

‘तू सह सकेगी ?’—कविता के स्वर में सन्देह था और पिया के स्वर में भुंभलाहट ।

‘रहने दे अपनी बात । मैं नहीं मुनना चाहती, कहना है तो भटपट कह डालो ।’

‘निशीथ विचारित है ।’

उच्च स्वर से पिया हँसी—‘ऐसी चढ़ी-थड़ी भूमिका के बाद यह बात ? सच कहती हूँ काकू, मैं कल्पना भी न कर सकी थी कि उस भूमिका के बाद एक ऐसी बात मुनने को मिलेगी ।’

‘अब दाँत बन्द करोगी बि हँसनी ही आओगी ? हर बात

मे दांत निकालना, तेरी हँसी देखने से जी जलता है। सोचती है तेरी तरह मैं भी परिहास करती हूँ। मैंने तो गिरीश बाबू के घर अपनी आँखों उसकी स्त्री को देखा है। तू भूठ मानती है ?'

'सच तो मान रही हूँ काकू ।'

'फिर हँसनी क्यों है ?'

'हँसी आती है ।'

'अच्छी हँसी आती है। पापी—प्रतारक कही का ।'

'सादी करना क्या कोई पाप है ?'

'पाप नहीं तो क्या है ? जब कि वह विवाहित था तो कह क्यों न दिया ? किसी को इस तरह से आकर्षित करना, छि छि, यदि विवाहित था तो उसने ऐसा किया क्यों ?'

'तुम्हे उसने आकर्षित किया काकू ? अरे—सुझसे तुमने कहा क्यों नहीं ?'

क्रोध से विवश कविता उठी और घूमने को लुई। पिया झपटी-झपटी गई, उसे पकड़ लाई। दोनों बैठ गई।

पिया ने कहा—'बात नई नहीं है काकू ।'

'तुम जानती थी ?'

'बहुत पहले से ।'

'ऐसा ! किन्तु फिर भी कहूँगी—निशीथ बाबू का वर्तव्य भद्रोचित नहीं हुआ। उन्हें यहाँ आना चाहिए था ?'

'विलुप्त न आवें ? किन्तु एक स्त्री जब सज्जा-शर्म को निलाजलि देकर, अयाचिन भाव से अपना प्रेम उस पर प्रकट कर सकती है, मुझे तो स्मरण नहीं, तुम्ही से सुना है कि उस

बीमारी के वक्त मैंने उनसे बहुत कुछ कह दिया। हाँ, तो जब स्त्री अपना प्यार, चाह की गोपन-वार्ता एक पुरुष को अनायास मुना सकती है, तब क्या उनका यहाँ आना ही अपराध हुआ ? उस प्रेम की मर्यादा रखने के लिए कभी उनका आ जाना ही क्यों बड़ा अपराध है ? क्या करोगी तुम काकू, हमारा स्वभाव है अपना अपराध दूसरे के माथे मढ़ देना ।’

विवर्ण मुख से कवि ने पूछा—‘कब से तुम जानती थी कि वह विवाहित है ?’

‘जब वह गाँव पर मेरे साथ गये थे, बीमार होने के पहले ।’

‘सब जानकर तुमने ऐसा क्यों किया पापी ?’

प्रश्न किया कविता ने और पपीहरा पल-पल में मलिन हो गई—मचिन हो गई। पिया—पिया, पद्म-पराग-सी, बग की छाया-सी पिया, भीठी पपीहरा मलिन हो गई ।

‘मैं कहती हूँ और जोर के साथ कह सकती हूँ अब भी तुम उस नीच को चाहती हो ।’

‘तो इससे क्या ?’—पिया के मुँह की हँसी फिर सजीव हो गई ।

‘इससे क्या ? सेद है पिया ? जब तुम जान गई कि वह विवाहित है तब तुम सावधान क्यों न हुई ?’

‘यदि प्रेम को तौलने की कोई कसौटी रहती तो मैं भी उसे तौलती और समझती कि वह कितना बजनदार है । वह तो किसी का आज्ञाकारी नहीं है काकू । मैं उन्हें चाहती हूँ, बस जानती हूँ इतना ही, न विचार है न द्विधा । सावधान होने की

चेष्टा नहीं की, यदि ऐसा नहीं तो झूठ कहना होगा। मैं तो घृणा करना चाहती थी। जाने दो इन बातों को, तुम न समझोगी।'।

'ऐसी कौन-सी बात है, जो समझाने पर भी न समझी जाय ?'

पिया घुस्कराई—'मदवानों को सब लोग नहीं समझ सकते। द्विघाहीन स्वर से मैं केवल इतना कह सकती हूँ कि मेरा प्रेम मेरा ही रहेगा, इससे दुनिया को हानि न पहुँच सकेगी—शरा भी नहीं।'।

'तू उसे ऐसा ही चाहती रहेगी ? अपने पति के घर जाकर भी दूसरे को प्रेम करेगी ? क्यों भूलनी हो पापी, उनकी स्त्री है और वह सम्मान का पिता है।'।

'तो उनके पतित्व और पितृत्व को मैं कब छीन रही हूँ ? वह सतानवत्पल पिता बने रहे और पत्नी-प्रेमी पति। मैं तो जी से ऐसा चाहती हूँ। यदि इस बात को भूल सकती तो उन्हें अपनी बाँहों में लीच न लेती ? तुम्हें तो मैं बुद्धिमती समझती थी, फिर इस अरा-मी बात को समझ क्यों न रही हो ? मैं अपने निदान्त को कभी भी किसी के लिए नष्ट नहीं कर सकती। यदि वह विवाहित न भी होते तो भी मैं उनकी पत्नी नहीं बन सकती थी।'।

'उसे इसी तरह मरमाये लिए फिरती ? यह कैसा रहस्य है ?'

'बिल्कुल नहीं। संयोगवश शायद उन्हें इस प्रेम की खबर लग गई है, वरना यह प्रेम-वार्ता दुनिया से छिपी ही रह जाती

काबू ! दुनिया की धूलि में उस प्रेम को कलकित करने की वासना किसी दिन नहीं थी । स्वीकार करती हूँ, उन्हें मैं चाहती हूँ और इसके लिए लज्जित भी नहीं हूँ । विस्मित हो रही हो ? निलंज्ज हूँ ? किन्तु मेरे विचार से एकनिष्ठ प्रेम एक ऐसी वस्तु है, जिसे लज्जा, सकोच स्पर्श नहीं करता । ईश्वर को अनेक धर्मवाद है कि उनकी पत्नी होने का रास्ता न रखा, नहीं तो कौन जाने उस पत्नीत्व के आवरण में मेरा यह धम्मलान, थोपठ प्रेम कदाचित् कुत्सित, विक्रमाग हो जाता । कहती थी तुम सबकी तरह प्रेम को मैं अपराध की सजा नहीं दे सकती । खेद और लज्जा है केवल उसके प्रकट हो जाने पर । परन्तु अब उसे मुधारने का कोई उपाय भी तो नहीं है काबू !'

'उपाय नहीं है ? और मैं कहती हूँ उपाय तेरे हाथों में है।'

'मेरे हाथों में ? कहो-कहो वह क्या है ?'—मधीरता से पिया बोली ।

'तुम विवाह कर लो, सब कुछ ठीक हो जायगा, अच्छे-से-अच्छे लड़के तैयार हैं ।'

'विवाह कर लूँ ? अपने माय में प्रतारणा रहूँ ! यह मुझ से न हो सकेगा । मेरा जी तो उनके द्वार पर पड़ा है फिर वहाँ दूसरे की जगह कैसे हो सकती है ? यदि किसी से विवाह कर लूँ तो क्या मेरा प्रेम मेरे पास वापस आ जायगा, जो कि एक दिन किसी के द्वार पर लुट चुका है ? कहो, उत्तर दो काबू !'

कविता कुछ देर चुप रही; फिर बोली—'तुम शादी करोगी नहीं ? कभी नहीं ? यदि कभी किसी से तुम्हारे मत की समता हो जाय ?'

‘हो सकता है । किन्तु मेरे प्रेम का कोई ‘विरामीटर’ नहीं है । मोच-नमककर, धीरे-मुस्ते कभी प्रेम हो सकता है ? कौन जाने शायद ऐसा हो, परन्तु मैं उसे समझती नहीं । मैं जान भी नहीं सकी थी कि किस दिन मेरा प्रेम लुट गया । काका के सिवा बाकी मदों को तो मैं धूना करती थी न । विस्मित हूँ, नहीं जानती कि यह कैसे क्या हो गया । और किसी से मैं स्याह नहीं कर सकती ।’

‘न जाने तुम कैसी हो पिया । जाने कैसी भद्भुन-सी, रहस्य-सी !’

‘तुमसे ज्यादा रहस्यमयी हूँ मैं ?’

‘रहस्यमयी—मैं ?’

‘हाँ तुम । मुझे तो लगता है तुम निरी पहेली हो ।’

‘क्यों ऐसा लगना है पिया ?’

‘जाने शादी के बित्तने वर्ष हो गये, किन्तु काका मे हँसकर खान करते तुम्हें कभी न देखा । न तो गहने-कपड़े की चाह, न गृहस्थी की, न पति की । न जाने तुम कैसी हो । मुझे लगना है तुम्हारा मन बूढ़ा हो गया है—बिल्कुल बूढ़ा । भद्भुन जीवन है ।’

‘यो ही अच्छी हूँ ।’

‘सच तो यह दे मेरी काकू, काका को तुम बिल्कुल नहीं चाहती ?’

‘इन खानों को जाने दो पिया ।’

‘मैं मुनूंगी । मैं तुमसे कभी कुछ नहीं छिपाती, फिर तुम मुझसे क्यों छिपाती हो ?’

‘मेरा प्रेम विचारहीन नहीं है पिया ।’

‘आश्चर्य है काकू, मेरे काका-जैसे व्यक्ति के लिए भी तुम्हें सोचने-विचारने की जरूरत पड़ती है । क्या तुम सच कह रही हो ?’

‘परन्तु यदि पति—नहीं जाने दो, वह तुम्हारे काका है ।’

‘हकी क्यों, कहो मेरे काका में ऐसा कोई अवगुण नहीं रह सकता जो कि उनकी भतीजी से नहीं कहा जा सके ।’—
रुष्ट स्वर से पिया ने कहा ।

‘क्यों चिट्ठी हो पिया रानी । सम्भव और असम्भव का विचार करने जाकर कभी हम ऐसी भूल कर बैठते हैं, कि उस भूल को यदि हम समझ सकें तो उस समय एक आत्महत्या के सिवा हमारे लिए दूसरा रास्ता न रहे, किन्तु सन्तोष और आश्वासन की बड़ी बात तो यह है कि उस भूल को हम शायद ही कभी भूल बहकर पहचान सकते हो, असम्भव भी कभी सम्भव हो जाता है । आदमी अपने आपको अन्त तक नहीं पहचान पाता, वह दूसरे को कैसे पहचान सकता है ? मैं कहती हूँ, इस बात को जाने दो ।’

पिया की असम्भव-सी गम्भीर आकृति को देखकर बबिता हँसी को न रोक सकी—‘सच कह रही हूँ, ऐसी गम्भीरता मुझे सोहती नहीं पापी ।’

‘बनो रहने भी दो ।’

‘एक बात और कह दे रानी, मेरी पिया, रानी पिया ।’

‘कुछ न कहूँगी ।’

‘मच्छा न कहो, मुझ दसिया से तुम भी मुँह केर लो ।’

क्या करना है, न कहो ।’

‘बड़ी सराव हो, तो पूछो न क्या पूछती हो ?’—उसने कविता के गले में बांह डाल दी ।

‘निशेय को पास में पाने की इच्छा कभी नहीं होती ?’

‘नहीं—’ ताच्छत्य से पिया ने उत्तर दिया ।

‘तुम्हारा सब कुछ असाधारण है ।’

‘होगा भी ।’—मनमनी-सी पिया बोली ।

‘मेरी एक बात तू रख ले ।’

‘और तुम भी मेरा कहा मानो ।’—पिया ने कहा ।

‘अच्छी बात है, पहले मेरी सुनो ।’

‘भरे तो कह न । लगी वही भूमिका रचने ।’

‘तुम शादी कर लो पिया ।’

‘शादी कर लूं ? और वेश्या होकर रहूं ?’

‘वेश्या ? क्या कह रही हो पिया ?’

‘एक को जब मैंने हृदय से चाह लिया है, तब दूसरे में शादी करना—वेश्या बनना नहीं तो क्या है ?’

कविता सिंह उठी । बार-बार वह कहने लगी—वेश्या, वेश्या ।

शोर के साथ पपीहरा ने कहा—‘वेश्या का जन्म वहीं बाजार में नहीं होता, हम भ्रियो के अन्तर ही में हुमा करता है बाबू । बाजार में तो उसके व्यवसाय से हमारी भेंट होती है, वही व्यवसाय, जिसकी हम जी खोलकर निन्दा करते हैं, समालोचना करते हैं, परन्तु हमारे मन में, जन्म-जन्मान्तर से जिस वेश्या का जन्म होता चला आ रहा है, उसकी खबर भी

रखते है हम ? किन्तु तुम्हारा चेहरा ऐसा विवर्ण क्यों होता चला जा रहा है ? नाराज हो गई ? मैंने कहा न कि मेरी बातें तुम न समझोगी । अच्छा, तो मैं चुप हूँ ।’

‘अब अपनी बात कहो ।’—बोली कविता धीरे में ।

‘मेरी बात ? सीधी और छोटी है । बात नहीं, यह मेरा अनुरोध समझो काबू । काका को ज़रा स्नेह की दृष्टि से देखा करो, कभी उनके पास जाया करो । कहो, मेरे काका को स्नेह करोगी न ?’—आकुल आग्रह से पिया बहने लगी ।

कविता की आँखों में आँसू भर आये । उन आँसुओं को देखकर पिया की दृष्टि व्यथा में मस्तान हो गई । इसके बाद ? इसके बाद उसने चुपकी साध सी । मानो जन्म की गुंती हो ।

पिया का अनुरोध कविता को व्यथित करने लगा । उसके कानों में वह व्यथित भिक्षा गूँजने लगी—काका को ज़रा स्नेह करना, कभी उनके पास चली जाना ।

तो रात्रि के अन्धकार में कविता चली पनि के लिए स्नेह लेकर । शायद वह स्नेह अधिक रहा हो, कम रहा हो ।

गुलाब-अल में बसे पान के बीड़े हाथ में ले लिये और ज़रा बाल भी सँवार लिये, शायद एक रमीन साड़ी भी पहन रखी थी । ऊपर चली गई । सामने पनि का कमरा था । उसका नहीं, था वह उसके पनि का कमरा । द्वार पर सुदृश्य आश्मीरी पर्दा झूल रहा था । धीरे-से कविता ने पर्दा हटाया और द्वार के भीतर पैर रखा । उसी पल में वह एकदम शव-सी विवर्ण, स्पन्दनहीन हो गई ।

भीतर में सुकान्त की आवाज़ सुन पड़ी—‘कौन है ?’

कविता ! भीतर चली आओ न, सर मे बडा दर्द है, नीलिमा दाब रही है । चली जाओ !'

नीलिमा उसके निकट से निकलभी चली गई । स्वप्नाविष्ट की तरह कविता भीतर आई और पान रखकर लौटने लगी ।

सुकान्त ने पुकारा—'जाती कहाँ हो ? यहाँ चली आओ !'

चुपचाप कविता चली गई । नहीं, पिया के सहस्र अनुरोध से भी इससे अधिक वह और कुछ नहीं कर सकती है । पाँच मिनट आगे कदाचित् और भी कुछ कर सकती थी, किन्तु अब नहीं-नहीं, इतना बहुत है, इससे ज्यादा कुछ नहीं कर सकती, नहीं कर सकती ।

: २३ :

पुराने नीकर के साथ पपीहरा एक छोटे-मे स्टेशन पर उतरी । बडा गाँव, छोटा स्टेशन । ग्राम या विभूति का । दूटे-पूटे दो-तीन ताँगे स्टेशन पर खड़े थे, कई बैलगाड़ियाँ । दो ताँगे किराये पर कर लिये, एक मे सामान लादा, दूसरे मे पिया और नीकर बैठ गये । ठण्ड जोर की पड़ रही थी, सूर्य की नींद तब खुली न थी । दोनों ओर ऊँचे वृक्षों पर काक बैठे पुकार रहे थे । ग्राम की बच्ची सड़क से मन्यर गतिसे ताँगे चले जा रहे थे । पिया को ग्राम का दृश्य बहुत मुन्दर लगा । उसे उन दिनों की बात स्मरण हो आई जब कि वह अपने गाँव में थी । वे दो महीने उसे अब स्वप्न-से लगते । किन्तु उन दो महीनों की स्मृति उसके पास' विनाश-हीन थी ।

स्नेह-पूर्ण दृष्टि से पिया उन्हें ओर देखने लगी । वृषक

स्त्री-पुरुष लेत की ओर चले जा रहे थे । कोई बच्चे पर नुदाली रखे था, कोई कुछ, एक-एक थैली हाथ में लटक रही थी । कोई बिरहा गाता जाता था, कोई तम्बाकू हाथ पर मल रहा था । स्थियों के सिर पर थी टोकरी, बच्चे उनकी पीठ से बँधे थे, कोई सिर की टोकरी में पड़ा हँसता जा रहा था । क्रमशः ताँगे गाँव के भीतर पहुँचे, कुत्ते का झुण्ड पीछे-पीछे भौकता चला आने लगा । कृपक की फूल की झोपड़ियों में कहीं घूमों निकल रहा था । बूढ़ा कृपक बाहर बैठा भाग ताप रहा था और बैल के लिए रस्सा बट रहा था । मोदी की दुकान के सामने उलग बालकों की भीड़ थी, मोदी उन्हें लइया देने में व्यस्त था, अचानक देखकर गाय ने मुँह मार दिया और भरी टोकरी के चने गिर गये, मोदी मोटी लाठी लेकर उसके पीछे-पीछे दौड़ा तब तक दुकान पर लइया की लूट हो गई, गुलानरेवड़ी की थाली भी खाली रह गई । मोदी लौटा तो व्यर्थ आक्रोश से पत्नी पर गरजने लगा । मोदी-बहू नदी से सौटी थी, पानी का पड़ा सिर पर लिये, उसने भी मुँह की पोपणा कर दी । और कौतुक देखकर गाड़ी पर बैठी-बैठी परीहरा मुस्कराने लगी ।

ताँगा विभूति के द्वार पर रुका । नौकर रागान उतारने लगा, पिया चुपचाप भीतर चल पड़ी । बैठक में पैर धरते ही मिल गया विभूति । विभूति पहले चौंका और फिर एकदम स्थिर हो गया, चिक्क, अभिभूत । उसे लग रहा था किन्हीं तरह वह वहाँ से भाग निकले । पिया ने उसे देखा, उसके भाव को वह कुछ समझी । हँसकर बोली—कौन हो जीजा जी ? मुझे तो

तुम सब ने बायकाट कर दिया है। छोटी बहन को क्या इस तरह भूल जाना है भैया ?'

पिया के भैया सम्बोधन में न जाने कौन-सी मोहिनी भरी थी, जिस छोटे शब्द ने विभूति के मन में उथल-पुथल मचा दी। वह सिर खजलाकर रहने लगा—'वान यह है...'

पिया खिसखिसा पड़ी—'बस, बस। रहने दीजिए। पलो भैया, मानाजी के दर्शन तो करें।'।

विभूति को विचारने का अवसर न देकर पिया ने निःसंशय भाव से विभूति का हाथ पकड़ लिया और खींचती उसे भीतर ले चली।

भीतर एक निराला दृश्य था। विभूति की माँ गला फाड़-फाड़कर बहू के चौदह पुरखों के पिङ्ग-दान की व्यवस्था कर रही थी, महरी उनके पक्ष में थी, जिस वान को वह घड़ें समाप्त छोड़ रही थी, महरी उसे पूरा कर रही थी। अपराधिनी बहू यमुना विरिच के टूटे टुकड़ों के बटोरने में लगी थी। वान समझने में विभूति को देर न लगी, क्योंकि यह वान उस घर में साधारण सी थी। बहू नित्य बकी जाती थी। इसमें कोई नूतनत्व नहीं था।

जल्दी से विभूति ने पुकारा—'माँ, देखो तो इधर, जिसे लाया हूँ।'।

एक साधारण मोटी साडी पहने हुए उस लड़की को देखकर जिज्ञासापूर्ण नेत्र में माना ने पुनः की ओर देखा।

उनके पैर पकड़कर पिया रहने लगी—'तुमको मैंने कभी देखा नहीं था। विभू भैया ऐसे हैं कि स्वयं न कभी जाते न

मुझे लाते हैं कि चलो जरा गानाजी के दर्शन तो करा लाऊँ । क्या कहें अम्मा, जो घबराने लगा तो तुम्हे देखने भागी-भागी चली आई ।

उम लडकी की मोटी-मोटी बानों से विभूति-जननी ऐसी प्रसन्न हुई कि उसका मुँह घूम लिया और कहने लगी—‘तुमको मैंने देखा नहीं बिटिया । कहा मे आ रही हो ?’

‘मैं ? तुम्हारी लडकी हूँ । मा के पास कही लडकी का भी कुछ परिचय रहता है ? तुम मेरी माँ हो, पूछो न अपनी बहू से ।’

आँख में आँसू और मुँह में प्रसन्न हँसी भरे यमुना बोली—‘मेरी छोटी बहन पपीहरा है यह अम्माजी ।’

यह पपीहरा है ? वही पपीहरा जिसके कारण उनकी बहू अपने मामा की अगाध सम्पत्ति की प्रभु नहीं बन सकी, वही पपीहरा ? जिस लडकी की निन्दा विभूति किया करता है, जिसका फैशन, बनाव, भुगार देश-विख्यात है, वही छोटे पर चढ़नेवाली, घमण्टी लडकी यही है ? विस्मित विभूति-जननी के हृदय में पल-पल में ऐसे अनेक प्रश्न उठ पड़े, साथ में अखण्ड विस्मय । क्योंकि इस लडकी में उन नुनी हुई बातों का वह एक धरा भी नहीं पा रही थी ।

गृहिणी की समालोचक दृष्टि फिर भी एक बार सामने खड़ी लडकी पर जा गिरी । उम दृष्टि ने पाया, पैर की धूलि-मलिन साधारण चप्पल, साफ किन्तु मोटी साड़ी, हाथों में तीन-तीन धारीक सोने की चुड़ियाँ, कान में झुमके, गले में भी योही कुछ । सिर पर बड़ा-सा एक जूड़ा, शायद अबहेलना में बालों को किसी प्रकार से लपेटकर काँटे से अटकाया गया

था : फंशन का, परिपाटी का कही चिह्न तक नहीं । उन बालों में घिरा, श्याम श्री-मंडित मुख, घने पलक के बीच को आयन, प्रतिभा-उज्ज्वल नेत्र गृहिणी को बहुत ही अच्छे लगे । यही है पपीहरा ? ऐसी अच्छी, ऐसी भली, देवी-जी ? कुछ देर उसे देखकर गृहिणी बोली—‘तुम, तुम्हो पपीहरा हो ? ऐसी सरस्वती-सी सुन्दर !’

‘मैं तो पिया हूँ अम्मा !’—पपीहरा मुस्कराई ।

‘नहीं, मैं तुम्हें बिटिया कहकर पुकारूंगी, लाडली बिटिया !’

गृहिणी बघू की ओर लौटी—‘स्वांग बनी खड़ी न रहो दुलहिन, बेचारी लडकी दोड़ी भाई है मुझसे मिलने , जाओ, उसके कुछ आदर-मत्कार की व्यवस्था करो । कपड़े बदलवाओ । धाय तुम न बनाना, धाय और जलपान बिटिया के लिए मैं अपने हाथ से बनाऊँगी ।’

विभूति व्यस्त हुआ—‘स्नान के लिए पिया को ‘टब’ चाहिए । ठहरो मैं लाता हूँ ।’

‘तुम बाहर जाओ जीजा । यदि मेरी माँ-बहन बिना ‘बाद-टब’ के नहा सकती है तो मुझे भी ‘टब’ की जरूरत न पड़ेगी ।’

सप्ताह बीत गया , किन्तु पपीहरा ने घर लौटने का नाम न लिया । गृहिणी ने तो मानो स्वयं ही पा लिया, आने-जाने की बौन बहे, दिन-रात वह पिया को अपने पास बँठाये रहती । पिया उन्हें अच्छी-अच्छी कहानियाँ, महाभारत, रामायण पढ़कर सुनानी । सिर के सफेद बाल चुननी, गाना सुनानी और रात में छोटी बालिका-सी हठ करती—‘अम्माजी, कहानी कहो । नहीं यह लाजवाली कहानी मैं जानती हूँ पातालपुरवाली कहो ।’

तो पाताल में राजकन्या चित्रलेखा रहती थी ? दिन-भर सोती रात में जागती ? कैसे जागती अम्मा ? पारिजात फूल की गन्ध से ? तो इन्द्र-सभा से वह पुष्प कौन लाता था ? अच्छा, राजकुंवर इन्द्रनील ? समुन्दर के किनारे का वह महल सोने का था, एकदम सोने का ? कितना बड़ा था अम्मा, चित्रलेखा दिन भर सोती क्यों थी, ऐसी नींद उसे कहीं से आ जाती थी माँ ? कहो न, तुम तो चुप हो ।’

गृहिणी हँसकर उत्तर देती—‘पगली बिटिया, चित्रलेखा आदमी थोड़े ही थी । वह शाप-भ्रष्ट किन्नरी थी । इन्द्र के शाप से पृथ्वी में आई थी । मुचकुन्द का फूल रुंधाकर कुंवर इन्द्रनील उसे सुला देता था और स्वर्णपद्म की खोज में जाता था । उस पद्म के स्पर्श से कन्या शाप से बचती न ।’

यो ही पिया तन्मय होकर रात-रातभर कहानी सुननी रहनी । उसे बड़ा अच्छा लगता, कहानी के भीतर वह अपने को खो देती, दूर खड़े यमुना, विभूति हँसते, कभी उसे चिढ़ाते । पिया भुँमलाती । उस ओर से मुँह फेरकर पूछती—‘फिर क्या हुआ ? चन्दन-वन के अजगरों ने कुंवर इन्द्रनीलसिंह को डँम तो नहीं लिया ?—अत्यन्त व्यथा से उद्गीर्ण होकर वह पूछती और फिर पूछती—‘डँम तो नहीं लिया ?’

विभूति कहता—‘कौसी पगली है, यदि इन्द्रनील को माँप डँम लेता तो कहानी बनती कैसे ?’

स्त्रियाँकर पिया कहनी—‘तुम्हें किमने बुलाया जीजा ? जाओ यहाँ से । देखो न अम्मा, जीजा नहीं मानते ।’

‘क्यों बेचारी लड़की को चिढ़ाता है, जा यहाँ से ।’—

विभूति-जननी कहती ।

इसी तरह दो सप्ताह निकसते निकलते पिया एक दिन हठ कर बैठो—‘अम्माजी, तुम भी मेरे साथ चलो ।’

अत्यन्त प्रगल्भता ने गृहिणी बोली—‘चलूंगी बेटी, किन्तु अभी नहीं ।’

‘मैं अकेली लौटूँ ?’

‘नहीं बेटिया, विभूति और दुलहिन को साथ लेती जाओ, दुलहिन जाने कैसी है, न ममता है न कुछ । कभी मायके जाने का नाम नहीं लेती । ऐसी वहन है उससे पूछती नहीं । दोनों को ले जा बेटिया ।’

मारे खुशी के फीहरा उछल पड़ी । दौड़कर यमुना से शुभ वार्ता कह आई ।

यमुना ने उसे हृदय में लगा लिया, आँसू से वह अभी होने लगी ।

दूसरे दिन उन दोनों के साथ पिया घर लौटी । कबिता ने उन दोनों का परिचय करा दिया ।

चाय के टेबल पर जमींदार के मिठा घर के और सब लोग बैठे चाय पी रहे थे और खाने हो रही थी ।

‘मालोक खाना नहीं है पिया ?’—विभूति ने पूछा ।

‘बस आते हैं, पहुँची स्त्री ने उन्होंने शादी कर ली है । बाहर कोई आया । अरे यह तो निशीथ बाबू हैं । आइए न, वहाँ क्यों खड़े हैं ?’

निशीथ ने विभूति को देखा और विभूति ने निशीथ को । दोनों का मन अस्वस्थ हो गया, एक का मान्निध्य दूसरे को

अरुचिकर होने लगा ।

पहले बांला विभूति—‘अच्छे तो हो न ? आज मर में बड़ा दर्द हो रहा है पिया, चलू—खरा सो रहूँ ।’

पिया व्यस्त हुई—‘नहीं-नहीं, यही सो रहो । उस ‘काउच’ पर लेट जाओ जीजा । ‘धाम’ मले देती हूँ ।’ बाद-प्रतिवाद का अवसर न देकर जवरन पिया ने विभूति को वहाँ लिटाया एवं आप उसके मिरहाने बंठो सलाट पर ‘धाम’ मलने लगी ।

सेवा करने में पिया सग गई, किन्तु निशीथ की दृष्टि में यह सेवा जाने कैसे अद्भुत-सी लगने लगी । एक दिन जिसने उसका अपमान किया था, उस पशु के लिए आज ऐसी सहानु-भूति, ऐसी सेवा ? पिया का व्यवहार निशीथ को जैसा तो असोभन लगने लगा, वैसा ही अस्वाभाविक, अद्भुत । वह विचारने लगा—एक दिन जिसने सात मारकर विभूति को दूर हटा दिया था, आज अनायास ही आदर, स्नेह से उसी ने उसे किम तरह गोद में सींच लिया ? कैसी है यह छलनामयी नारी ? निशीथ स्थिर निश्चय पर चला गया—यदि नारी का हृदय है, तो वहाँ वास्तविक प्रेम की अनुभूति, मान-अपमान का ज्ञान, यथार्थ स्नेह नहीं है । है मात्र खयाल का खेल, और प्रेम का अभिनय । वस, यही है नारी के वास्तविक हृदय का चित्र । घृणा, विराग से निशीथ ने मुँह फेर लिया ।

उसे उठते देखकर पिया बोली—‘ऐसी जन्दी क्यों चले ? बैठिए न ।’ निशीथ चुप रहा ।

अचानक पिया की दृष्टि निशीथ के मुँह पर पड़ी । वह सिहर उठी—‘अरे, आपको क्या हो गया ?’

और निरीध ? मतवाला-सा उल्टा-गिरता वह भाग निकला, भाग निकला ।

: २४ :

अलमाई-सी दोपहरी में दो की घण्टी बिरह-विपुला तहणी-सी बोल उठी, टिन-टिन ।

बलान्त स्वर से कविता कहने लगी—‘ज जाने यह कब तब बनेगा, मेरा तो जी ऊब गया ।’

हरमोहिनी पड़ोस में बैठने चली गई थी । नीलिमा अपने कमरे में तो रही थी । मुकान्त बैठक में थे । विभूति कहीं बाहर गया था । कविता और यमुना बंठी मोर बना रही थी । काला ‘बेलबेट’ का दुकड़ा एक लकड़ी के ‘क्रेम’ में तना हुआ था और उम पर मछली के छिलके का बना सफेद मोर भागो उड़ने का था । उमका सूदम कारुकार्य एक देखने की वस्तु थी । अनजान व्यक्ति उम छिलके के काम को हाथी-दांत का काम अनायास कह सकता था ।

मोर प्रायः वन चुका था । अब वह दोनों लाल, हरे सलमे के छोटे-छोटे टुकड़े उसके पंख में सी रही थी । आश्वासन देती हुई यमुना बोली—‘वन गया है, घबराती क्यों हो मामी ! थोड़ा-सा काम बाकी है, वह भी आठ-दस दिन में हो जाएगा । तब तक तुम चनी जाओगी ।’

‘शायद न जाऊँ । यम्मा आने को हैं न ।’

‘तुम्हारी सास आवेंगी ?’

‘हाँ ।’

कुछ इतस्ततः कर कविता ने कहा—‘यदि घुरा न मानो तो एक बात कहूँ।’

‘मैं तुम्हारी बातों का घुरा मानूँ ? ऐसा नहीं हो सकता, तुम असंकोच कहो।’

‘मुनती थी विभूति बाबू जरा दूसरे ढंग के हैं, किन्तु मैं तो उन्हें एक सीधे-सादे आदमी के रूप में देखती हूँ यमुना।’

‘जो कुछ तुमने सुना था उसकी मर्यादा मैं नहीं जानती, परन्तु इतना कह सकती हूँ कि अब जो कुछ देख रही हो उसे तुम दिया था मन्त्र समझो। मुझे स्वयं ही समझ में नहीं आता कि मेरी सास जैसी उग्र स्वभाव की स्त्री पर उसका मन्त्र कैसे चल गया। पिया जैसी स्नेही-स्वभाव की लड़की देखने को कहाँ मिलती है मामी ? किन्तु मेरी पिया न जाने कौन हैं अशुभ नक्षत्र में जन्मी कि सुखी न हो सकी। उसके लिए मुझे जरा-सी शान्ति नहीं मिलती। रात में सोते से जाग पड़ती हूँ। अन्त तक न जाने क्या होगा, बेचारी सीधी लड़की।’

दीर्घ श्वास के साथ कविता ने कहा—‘ठीक कहती हो यमुना, मुझे भी चिन्ता लगी रहती है, उसके जीवन में यदि निशीथ की छाया न पड़ती तो शायद पपीहरा सुखी होती। मैंने तो तुमसे सब कुछ कह दिया है, मेरा जो उसके लिए धवराता रहता है।’

‘मैं भी वही सोचती हूँ, यदि निशीथ उसके पथ पर न आता तो ऐसा न होता। शायद कुछ दिन के बाद पिया उसे भूल जाये। असम्भव कुछ नहीं है मामी। ईश्वर वह दिन दिखावे जिस दिन उसके भुँह पर वास्तविक हँसी देख सकूँ।’

‘तुम उसे बचपन से जानती हो यमुना, इसे मैं मानती हूँ। मैं तो थोड़े दिन से देख रही हूँ, किन्तु फिर भी मुझे लगता है, नहीं-नहीं, वरन् विश्वास है—प्राण चाहे चला जावे वह निजीय का भूष नहीं सकती। पिया जैसी लड़कियों की जानि ही निराली है। इस जानि की स्त्रियाँ एकनिष्ठ प्रेम की पुजारिन होती हैं।

‘वान तो ठीक है मामी, किन्तु शायद कभी ऐसा हो जावे।

‘नहीं हो सकता, अमम्भन है यमुना ! इन दिनों निजीय ने आना हठात् बन्द पथो कर दिया ?’

मैं भी यही सोच रही थी। परन्तु उसका न आना अच्छा है।

‘जरूर।’

‘किसी की चर्चा करते बड़ा अच्छा लगना है। है न काकू ? और दीदी, तुम क्या कहती हो ?’

‘तू कब से खड़ी है ?’—वे दोनों मुस्कराईं।

‘चाहे जब से हो। कौन किसे चाहना है और न आया। हम ध्यर्थ की पचायत में न पड़कर यदि उस काम पर विचारती, जिसे हाथ में लिया है, तो शायद नुम दानों का परिश्रम सार्थक हो जाऊ। और तब यह मोर ऐसा अद्भुत-दर्शन न होकर दर्शनीय हो जाना।’—इनकी बातें कहनेवाली वह दूसरी नहीं, पपीहरा थी। अपनी बातों में वे दोनों ऐसी लीन थीं कि किसी तीमरे व्यक्ति का आना जान तक न सकी थी।

लजीली हँसी से यमुना ने कहा—‘छिपकर किसी की बात सुनने में बड़ा मजा मिलता है न। है न पिऊ ?’

‘उल्टे मुझ पर नोट पड़ी दीदी ? छिपकर कहाँ आई ? जाने कब से तुम्हारे पीछे खड़ी हूँ । तुम दोनों बे-मुध थी । बात भी तो कैसे यज्ञ की छिड़ी थी न ।’

‘ये बातें पीछ कर सेना । पहले कहो, मोर खराब कहाँ हो गया ? ऐसी अच्छी चीज की भी तू निन्दा करती है ?’—
कविता तो उतावली थी ।

‘खराब कैसे हो गया ? अपने-आप उसे बिगाड़ती जाती है और पूछती हैं, खराब कैसे हो गया । अब तुम्हीं कहो न ऐसे सुन्दर, मार्बल-से सफेद मोर पर यह लाल, हरे सतमें कैसे लग रहे हैं ?’—बनी-बनाई चीज को बिगाड़ दिया । न जाने तुम दोनों की रुचि कैसी है ? स्वाभाविक सौन्दर्य को तुम देखना नहीं जानती । नकली तुम्हें पसन्द है ।’

डरती-डरती कविता बोली—‘तो पक्ष बैठते कैसे ? उस पर कुछ लगाना था न ?’

‘किन्तु उस कुछ की जगह तुमने रंगीन सनमे-सितारे क्यों लगा दिये ? स्पहले लगाती या सादे पोत ही एक-एक लगा देती ।’

‘तू मिल्प-शास्त्र में पंडित कब से हो गई पगली ?’—स्नेह से यमुना ने कहा ।

‘लगाकर ही देख लो दीदी ।’

‘अच्छी बात है । खड़ी क्यों हो, बैठ जाओ न ।’

‘बैठूंगी नहीं ।’

‘क्यों, सभी कौन-सा काम है ?’

‘बाहर जाना है ।’

‘ऐसी घूम मे कहाँ जा रही हो ?’

‘पिकेटिंग करने ।’

‘तू जायगी पिकेटिंग करने ? सबंनारा, ऐसी बातें तुझे किसने सुभाई ?’—यमुना और कविता उद्विग्न हो रही थी ।

परम सन्तोष से पिया ने कहा—‘घबराओ क्यों हो ? मरने छोड़े ही जा रही हैं । ऐसी आशा नहीं थी कि तुम दोनों रोकोगी । चुपचाप बैठी-बैठी ऊब गई दीदी ।’

‘अब समझी । इसी से कई दिनों से तुम बाहर ही बाहर घूमा करती हो । मैं जानूँ यो ही घूम रही हो । इस विचार को छोड़ दो बहन, मेरी पिकू, कहना मान लो ।’—यमुना ने कहा ।

नीकर ने आकर कहा—‘विधान बाबू बाहर आये हैं ।’ विधान की आगमन-वार्ता से कविता अन्नमनी हो गई ।

पिया जाने को हुई ।

कविता ने उसे रोक लिया—‘मुनो तो पिया ।’

पिया लौटी और उसके निकट बैठ गई । बोली—‘जल्दी वही काटू, मुझे देर हो रही है ।’

‘कहती थी इन्हीं महाशय की बात । ऐसा खराब व्यक्ति शायद ही हो । स्त्रियों को वह खेल की मुद्रिया समझता है । जो चाहा खेल लिया और जो न चाहा तो उन्हें तोड़-मरोड़-कर पथ की धूल में फेंक दिया । तुम्हें सावधान कर रही हूँ पिया । उसके साथ न मिलना अच्छा है ।’

पिया हँसी तो ऐसी हँसी कि हँसते-हँसते उसकी आँखों में पानी भर आया ।

‘मुझे उनसे दूरकर चलना है ?’—पिया ने कहा ।

कविता खिसियाई—‘सब बातों में हँसी । जा, मैं नहीं जानती, जो कुछ तेरे जी में आवे सो कर ।’

‘तो मर्द में डरना सीखूँ ? उसके साथ बाहर न जाऊँ और वह भी भय से ? याने अपने मन की कमजोरी से, किन्तु मुझमें तो ऐसा नहीं बन सकेगा मेरी काकू । अपने को मैं किसी से छोटा कैसे समझूँ ? अपने-आपका अपमान कहूँ, सन्देह कहूँ—अपने साहस पर ? नहीं-नहीं, यह सब कुछ मुझसे नहीं बन सकेगा । जिस दिन अपने से डरूँगी, अपने ऊपर सन्देह कहूँगी, क्या उसके बाद भी तेरी पिया पृथ्वी पर रह सकेगी ? तुम उदास क्यों होनी हो ? सका किस बात की है ? यदि तुम्हारी पिया अपने नारी-मम्मान की रक्षा न कर सकती, तो वह बाहरी जगत् को अपनाती ही क्यों ? इस जरा-सी बात को क्यों नहीं समझनी हो ? वह लम्पट है, चरित्रहीन है तो अपने लिए है, मेरे लिए नहीं । यदि हम गणिका होकर बाहर जाना चाहती हैं तो वहाँ एक विधान बाबू नहीं, धरन् सहस्र विधान बाबू की लम्पट मूर्तियाँ हमें मिल जायेंगी, किन्तु यदि हम कल्याणमयी माता, बहन की मूर्ति में बाहर जाती है तो वहाँ वास्तविक भ्रातृस्नेह का अभाव भी नहीं हो सकता है । बाबू, दुनिया में यदि राक्षस का जन्म हुआ करता है तो देवता का भी अभाव नहीं है । और सबसे बड़ी बात यह है काकू, कि पशु का हृदय भी भ्रातृस्नेह से खाली नहीं हो सकता है, यदि पशुत्व उसका कभी जागता है, तो भ्रातृ-स्नेह भी कभी जाग उठता है । अच्छा मैं जाती हूँ । तुम घबराना नहीं दीदी, दायद दो घण्टे में लौटूँ ।’

मुकान्त के निकट चली गई पिया और कहने लगी—
'काका, मैं पिनेटिंग करने जा रही हूँ ।'

मुकान्त चौंके, उवा, उद्वेग से हृदय पूर्ण हो गया, किन्तु फिर भी दान्त स्वर से बोले—'इच्छा विटिया ।'

'तुमने नियेध न किया ?'—विस्मय से पपीहरा ने पूछा ।

'तुम्हारे 'ग्रिन्सपल', इच्छा के विरुद्ध तो मैं कभी कुछ करना नहीं चाहता पिया । मनुष्य-मात्र में जो एक स्वाधीन इच्छा होती है, उसमें बाधा देते मेरी आत्मा सन्तुष्ट होती है बेटी, नहीं, मैं ऐसा नहीं कर सकता ।'

पिया काका के कंठ से लिपट गई—'मेरे काका ऐसे हैं, ऐसे—ऐसे । उनका स्थान, मेरे काका का स्थान दुनिया में किम जगह पर है सो मैं जानती तो जरूर थी, किन्तु इसकी खबर मुझे नहीं थी कि वह एक देवता भी हैं ।'

पिया निकलकर भाग गई और मुकान्त ने जल्दी से बहते हुए घाँसुओं को पोछ लिया । क्यों ? कदाचित् उस घाँसू का इतिहास छिपाना चाहते हो दुनिया से ।

: २५ :

शीत की एक धूसर झेली में बड़े बाजार की उम्र चिट्ठात और बृहत् विलासनी बपड़े की दुकान के सामने भीड़ लगी हुई थी । स्त्रियाँ 'पिनेटिंग' कर रही थी । किन्तु उस दिन के 'पिनेटिंग' का विशेषत्व थी साहस मुकान्त की मनीजी; पश्चात्य भावापन्न स्वयं पपीहरा ।

साधारण वस्त्र पहने वह स्त्रियों के साथ दुकान के सामने

घरना दिये बैठी थी ।

कुछ ग्राहक उस तरुणी के अनुरोध से और कुछ गुवान्त साहब के लिहाज से, एव कोई अपने अन्तःकरण की प्रेरणा से लौट रहे थे ।

दसक एक कौतुक से लड़े देख रहे थे ।

अंधेरी ने पृथ्वी पर अपने अन्धकार-रूप को फैला दिया । दूसरा जत्था स्वयंसेविका नारियो का पहुँच गया और पहले की स्त्रियाँ जाने को हुई । पिया ने रुमास में अपना मुँह पोछा, जाने के लिए खड़ी हो गई । ऐसे ही समय निशीथ की कार, रागिनीत विदेशी वस्त्र लादे दूकान के सामने पहुँच गई ।

निशीथ की साली का विवाह था । स्वसुर ने वस्त्र खरीदने का भार दामाद पर दे रखा था ।

मोटर पर था निशीथ और थी उसकी पत्नी मृणालिनी, दोपहर से वे दोनों वस्त्र खरीदते फिर रहे थे । गाड़ी रुकी तो पति-पत्नी दोनों उतरे, स्वयंसेविकाएँ नामने अड गई । मधुर हँसी से पिया खड़ी हो गई । निशीथ ने अच्छी तरह से देखा, अवाक् विस्मय से पूछा—‘तुम पिया !’

‘मैं ही तो हूँ ।’

‘कर क्या रही हो, पिकेटिंग ?’

‘हाँ वही । लौट जाइए । यहाँ की भव चीजें विलायती हैं ।’

किन्तु स्तम्भित निशीथ ने लौटने की चेष्टा-मात्र नहीं की ।

मुँगलाकर पिया बोली—‘सुन रहे हैं न आप ? आप यदि स्त्रियों को कुचलकर जाना चाहते हैं तो दूकान में चले जाइए । वरना लौट जाइए ।’

पुलीस मुपरिष्टेष्टेष्ट निशीथ की कार की रखते देखकर भीड़ और भी बटने लगी। दर्शकों में कुछ तो मजा देखने वाले थे और कुछ थे यथार्थ सहानुभूति रखने वाले।

कान्स्टेबल रुस लेकर दौड़े आये, पुलिस साहब के लिये जगह करनी थी न।

कुछ देर अपेक्षा के बाद पिया फिर बोली—‘चुप क्यों हैं मिस्टर घोपाल, जब कि स्त्रियों के हृदय पर से आप जा नहीं सक्ते तो लौट जाइए।’

निशीथ की तन्त्रा टूट-भी गई। पहले उसने जनता की ओर देखा, फिर पिया की ओर, और बोला—‘जा रहा हूँ, और तुम?’

पिया मुस्कराई—‘मैं तो यहाँ से जाने के लिए नहीं आई घोपाल।’

एक हेड कान्स्टेबल को पुकारकर निशीथ धीरे से कुछ बोला। दूसरे पल पुलिस के सदय व्यवहार से जनता समझ गई—घोपाल साहब ने निर्माण करने से पुलिस को रोक दिया है।

निशीथ कार पर लौट गया।

पति के बर्ताव में और उम पिया नाम की लड़की की बातचीत में क्या आसों की आने, परन्तु मृणाल का जो जाने कैसा कर उठा, कैसा कर उठा। उसे उन दोनों का बर्ताव अच्छा न लगा—बिम्बुन नहीं। जाने उसके मन में अपमान के बीसे-बीसे काले, मटिकापूर्ण वादल मड़राने लगे। पहली बार तो यह है कि वह एक उच्च-मदस्थ पुलिस-कर्मचारी

की स्त्री है, आई है पति के साथ बपड़े खरीदने और अपने ही देश की एक साधारण स्त्री के निकट पराजित होकर उसे लौट जाना पड़ेगा ? किन्तु क्यों ? मृणाल विचारने लगी— न दूसरे, न तीसरे देश में जन्म है, नहीं, वरन् भारत की उसी मिट्टी में दोनों का जन्म हुआ है । एक नारी अपनी पूर्ण शक्ति से झकड़ी खड़ी है, एक अपनी जैसी भारत-नारी को पराजित करने के लिए और फिर किम लिए ? उसी मिट्टी का सम्मान रखने के लिए । भारत की गोद में पली हुई एक नारी को उसी गोद का अपमान करते देखकर वह गर्व से झकड़ी खड़ी है, उस गोद की रक्षा के लिए । खड़ी है और खड़ी ही रहेगी— जन्म-जन्मान्तर और युग-युगान्तर । ये बातें मृणाल पल-पल में विचार गई और विचारती ही रही । उनकी पराजय से शायद पिया मुँह फेरकर जरा मा मुस्करा देगी । शायद अबहेलना से उसे एक बार देख लेगी, या तो सखी-महेलियों में उसकी हँसी उड़ावेगी, कहेगी—आई थी, पुलिस-अफसर के धमण्ड में भूली । तो कर लिया कुछ ? लौट गई न अपना-सा मुँह लेकर । मृणाल की चिन्ता पति की ओर लौटी, और वह ? उन पर उसने कौन-सी मोहिनी फूँक दी ? उन जैसे कर्तव्य-निष्ठ व्यक्ति पर उसने कैसा जादू कर दिया ? वह अपना कर्तव्य भूले क्यों, किस लिए और किसके लिहाज में ? उन्होंने आज किसके सम्मान की रक्षा के लिए अपना कर्तव्य विमर्जन कर दिया ? न मानृ-भूमि के लिए, न और किसी के लिए । बस उसी एक माधवी-लता-सी लचकती नारी के लिए । वह उनकी परिचिता अवश्य है । किन्तु कभी भूलकर भी तो इस स्त्री का प्रसंग

उन्होंने नहीं किया ? ऐसा क्यों ? यह कौन-सी ऐसी छिपाने की वान थी ? इतना विचारने को तो मृणाल विचार गई और इस विचार का परिणाम निकला उल्टा । पति में मृणाल बोली—‘कपड़े लिये बिना मैं घर न लौटूंगी और उसी दूकान से लूंगी ।’

मृणाल को दूकान की ओर लौटते देखकर दूसरी स्त्रियो के साथ पपीहरा घरती में लेट रही ।

निशीथ दौड़ा-दौड़ा आया । पत्नी से अनुनय-पूर्वक बोला—‘चलो मृणाल, लौट चले ।’

किंवर्तव्य-विमूढ़ मृणाल लौटी तो सीधे मोटर में बैठ गई ।

त्रिमी ने पिया के कान में कुछ कहा । पिया भपटी चली आई निशीथ के आगे—‘आप भी अच्छे हैं । उन विलायती कपड़ों के बोझ को तो हलका करते जाएँ । उस बोझ से गाड़ी भारी हो रही है ।’

उत्तर दिया निशीथ ने नहीं, मृणाल ने, तीव्र स्वर से वह बोली—‘बस, मधेष्ट हो चुका है । ऐसे दामी कपड़े भील नहीं दिये जाते हैं ।’

पिया मुस्कराई—‘भीख ? हाँ, मैं भीख ही तो माँग रही हूँ वहन । अपनी वहन से आज विलायती कपड़ों की भीख माँग रही हूँ और आगे कमी विलायती वस्त्र न लेने का वरदान भी ।’

प्रबल विनृष्णा में मृणाल ने मुँह फेर लिया ।

पिया वैसे ही मुस्कराने लगी—‘कहिए घोपाल, आप भी

क्या भोज देने से मुँह फेरेंगे ?'

'पूछता हूँ इससे लाभ क्या होगा पिया ? जिस काम को आज मैं अनिच्छा में करूँगा, उसका परिणाम भविष्य में मधुर होने की आशा न तुम ही कर सकती हो और न मैं ही। अभी-अभी जिस विदेशी वस्त्र को मैं देख जाऊँगा और फिर भी उस विदेशी वस्त्र को मैं खरीदूँगा नहीं, ऐसा कौन कह सकता है ? उस वक्त मुझे रोकेगा कौन पिया ?'

'रोकेगा कौन ? रोकेगा वही मनुष्यत्व, जो कि आज के इस देने और लेने के भीतर मुस्करा रहा है, कौतुक देख-देख कर हँस रहा है। समझे न धोपाल ? वही तुम्हें रोकता रहेगा। अच्छा तो '

बात की समाप्ति के साथ-ही साथ पिया अनायास उन बहु-मूल्य वस्तुओं को घसीट-घसीटकर बाहर फेंकने लगी। एक मूर्ति की भाँति निशीथ खड़ा देखने लगा।

जनता के नेत्र में था एक असंख्य विस्मय ; पुलिस थी स्तब्ध, हतवाक्, एवं मृणाल के नेत्र में थी अपरिसीम व्यथा, जोष। किन्तु इन सबके भीतर पिया आवद्ध नहीं थी। वह तो अपने काम में मग्न थी, रीझी-सी।

कार्य शेष कर पियाने विदा-सम्भाषण किया—'नमस्कार ! अब आप दोनों आराम से घर चले जाएँ, गाड़ी भी हल्की हो रही है। दो मिनट में घर पहुँच जायेंगे।'

घर लौटकर मृणाल ने पूछा—'वह स्त्री तुम्हारी कौन है ?'

'छि मृणाल !'—आहत निशीथ बोल उठा—'छि मृणाल,

क्या कह रही हो ।’

मृणाल भुंभलाई—‘जाननी हूँ पूछने से तुम बिटोगे, किन्तु दुनिया के सामने जिसके सम्मान की रक्षा के लिए आज तुम अपनी पत्नी का अपमान कर सके, उस स्त्री का यदि मैं परिचय जानना चाहूँ तो इसमें ‘छि’ का स्थान बिल्कुल नहीं है ।’

‘दिन-भर-दिन तुम्हारा मन सदिग्ध होता जाता है, नहीं तो एक भद्र नारी के लिए तुम ऐसे गन्दे शब्द उच्चारण नहीं कर सकती मृणाल ।’

किन्तु इसके बाद भी मृणाल पूछ बंठी—‘उमे तुम पहचानते हो ?’

‘हाँ ।’

‘घर में कभी उसकी चर्चा क्यों न की ?’

‘जरूरत नहीं पड़ी । वह मुवान्त बाबू की भनीजी पपीहरा देवी हैं ।’

‘यही है पपीहरा । मदों के कान काटनेवाली डकैत पपीहरा । इसकी बाते मैंने बहुत सुनी हैं ।’

‘हो सकता है ।’

‘यह जान ऐसी है । और तभी पराई स्त्री के लिए घर की स्त्री का अपमान करना सम्भव हो सका है । पपीहरा है यह—पिया की बोली बोलनेवाली—प्यासी पपीहरा ।’

बड़े आदर से निशीथ ने पत्नी को अपनी बांह में खींच लिया—‘आज तुम यह सब क्या बूझती फिर रही हो मृणाल ? कभी तुम्हारा अपमान किया है मैंने कि आज ही करता ?’

आँसू बहाती मृणाल बोली—‘यदि कभी करते तो शायद

पिया

हठात् ऐसा बज्जाघात मेरे हृदय पर न हो पाता । क्यों—क्यों तुमने मेरे कपड़े उसे दे दिये ? क्यों तुमने दुनिया के सामने मुझे उससे छोटा कर दिया ?'

'बिल्कुल गलत । वह माँग उसकी नहीं, देश की थी और इसी देश के लिए आज राजरानी पिया भिक्षाग्निनी बनी थी मृणाल ! अच्छा जाने दो इस बात को, अभी नहीं समझ सकोगी । चलो मैं तुम्हें उससे भी अच्छे कपड़े सरीद दूँ ।'—
घवराया मा निशीथ जल्दी-जल्दी कह गया ।

मोटर पर दोनों बैठे और घण्टे भर के बाद राशिकीत कपड़े लिये घर लौटे ।

डाक की चिट्ठियाँ निशीथ खोल रहा था, कुछ दूर बंठी मृणाल पति के लिए नेकटाई बुन रही थी, रेघम का गोला उमकी गोद पर पड़ा हुआ था, उँगलियों से कुसिया चल रही थी ।

तीन लिफाफे के बाद चौथे बार बारी आई एक मूल्यवान् लिफाफे की । उसे खोला तो निशीथ के सामने एक दो लाइन का पत्र निकल आया, उसमें लिखा था—'कृपया बाहर जरा सावधानी से जाया करें ।' बस लिखा इतना ही था, न किमी का नाम था, न कुछ सम्बोधन, तो भी निशीथ को लगा, मतकं करनेवाली यह कोई स्त्री है और वह स्त्री दूसरी नहीं, पिया है ।

'वाह, बड़ा अच्छा कागज है, किसका पत्र है ?' मृणाल ने पूछा । निशीथ चौका । जल्दी से पत्र फाड़कर फेंक दिया ।

'क्यों, बात क्या है ? फाट क्यों डाला, ऐसी कौन-सी बात

उसमे थी ?'—विस्मय से मृणाल ने पूछा ।

'कुछ नहीं ।'—कहकर निभीथ उठ गया ।

मृणाल ने चहुँ ओर देखा, फिर टुकड़ो को बीनकर कमरे मे चली गई । द्वार भीतर से बन्द कर लिया । उन टुकड़ो को जोड़कर पढ़ने की चेष्टा करने लगी । कुछ पढ़ सकी—'सावधानी से जाया करे ।' भ्रूकुंचित हुए । 'जाया' को उसने बना लिया 'माया' करे । विभारा उसने, वस बात यही है । याने सावधान होकर आया करो । कही कोई देख न ले । इस साइन को उसने अपने घ्राप जोड़ दिया ।

स्त्री का लेख है न ? मन ने साक्षी दी—है, है, उल्टर है, है स्त्री का लेख, और उसी पिया नाम की लड़की का है । इसके बाद मृणाल ने अपनी राय पक्की कर ली । किस बात की ? —उसी पति के साथ-साथ रहनेवाली बात की । सीधी-सी तो बात है । जब वह बाहर जावे तो वह भी साथ हो ले, और वस ।

: २६ :

मीठी धूप शीत के जीवन को उत्तप्त कर रही थी । मुदठी-भर धूप मे पड़ी हरमोहिनी परम सन्तोष से पपीहरा की बातें सुन रही थी ।

जब और वीन से दिन उन दोनों के बीच वाली उस प्रबल चिरकित के स्थान मे स्नेह का क्लेवर पुष्ट हो गया था, इसकी खबर उन दोनों को थी नहीं । दालान मे दरी बिछी थी, उस पर लेटी थी हरमोहिनी, उनकी गोद के निकट बैठी थी

पिया । आंगन के बेने के वृक्षों से छनती हुई मुट्ठी-भर धूप निकली चली आ रही थी । धूप-छाँह में गौरइया नाच-नाचकर पल मेंक रही थी । ढाल पर को मँना मपकियाँ ले रही थी । पिंजरे में लटकते हुए तोते सीटी बजाना भूलकर उन स्वाधीन जीवों की मनमोल खुशी की निहार रहे थे । दीर्घ स्वास को गहराई में उसके गान डूब मरे थे ।

जाने कौन-सी बात चल रही थी कि हरमोहिनी भीत स्वर से बोली—‘तू ऐसी बातों में मत जाया कर ।’

‘क्यों प्रम्माजी ?’—एक कौनुक या पिया के मुँह पर ।

‘तुम्हें भी किसी दिन पुलिस जेल में भर देगी ।’

‘हानि क्या है ? एक नई चीज़ में पहचान हो जायगी । जी चाहता है माँ, कि चली जाऊँ जेल ।’

‘भरी पगली, भले घर की स्त्रियाँ वहाँ कैसे जा सकती हैं ?’

हँसी गोपन कर पपीहरा ने कहा—‘जाने कितनी भद्र-बुल-लक्ष्मी जा रही हैं । और तुम्हारी पिया के जाने से महाभारत श्रुद्ध हो जायगा । यदि किसी चीज़ को हमें समझना है—उसके अन्तस्तल में प्रवेश करना है तो बाहर से नहीं, वरन् उसके रंग-रंग में हमें भी घुल-मिल जाना चाहिए ।’

‘तू नडकी है, जाने क्या । जेल में कहीं भले घर की नडकी जा सकती है ? नहीं-नहीं, ये बातें किसी ने तुमसे झूठ कह दी होगी ।’

पपीहरा खिलखिला पड़ी ।

बाहर से बाका ने पुकारा तो वह चली गई और हरमोहिनी रह गई प्रवेसी । उनकी चिन्ता की धारा धीरे-धीरे पिया की

ओर से लौटी तो कविता पर सीधो चली गई । हरमोहिनी उठकर कविता की ओर चली गई ।

‘तुम क्यों आई माँ ? मुझे बुला लेनी ।’—कविता ने कहा ।

‘तू तो सामने आती ही नहीं । चली आई, क्या करनी, माँ की आत्मा बुरी होनी है ।’

‘यमुना जल्दी चली जायगी । इससे जयका मोर बना रही थी ।’

‘इन बातों को अभी रहने दे कवि । मैं तेरी माँ हूँ, दुश्मन नहीं, जो कुछ मैं करूँगी, कहूँगी तेरी भलाई के लिए । समझी ?’

अत्यन्त विरक्त मुख से कविता ने कहा—‘वही पुरानी बात । तुम जाननी नहीं हो माँ, पिया कितनी अच्छी है ।’

‘अच्छा-अच्छा चुप रह । न जाने तेरा कंसा स्वभाव हो गया है कि हर बात का उलटा अर्थ लगाने बैठ जाती है । पिया की बात बोन कह रहा है ? चाहे वह कंसा भी दुर्दान्त हो, बेशर्म हो, फिर भी वह अच्छी है, मुझे चाहती है ।’

‘क्या कह रही हो ?’—आश्चर्य में थी कविता ।

‘अच्छी मत बनो कविता । आँख रहते अच्छी बनती है ? क्या माँ को सब बातें करनी पड़ेंगी ?’

‘मैं समझी नहीं अम्मा ।’

‘फिर भी वही बात ।’

‘सच, नहीं समझी ।’

‘अच्छी है न । क्या समझे । अभी हुआ क्या है ? किससे क्या कहें, मैं स्वयं हैरान हूँ ऐसा अच्छे भी न देखा था । कलियुग में विवाहित स्त्री दासी बनकर रहती है और साली

बन जानी है राजरानी । क्या कुछ सम्भनी नही है ?'

कविता चुपचाप अपना नाखून उकसाने लगी ।

'अभी भी समय है, सोच-समझकर चलो, मैं क्या जानती थी कि मेरे पेट में ऐसी कुलक्षणी जन्मेगी । मेरे जीते जी तू सम्भ ले बेटी । पति से तू बात तक नहीं करती । यह कैसी जान है ? वह मर्द है तू औरत है । उसे जरा अपनाता भी तो सीजो ।'

कविता चुपचाप वहाँ से चली गई ।

अब हरमोहिनी का धीरज जाता रहा । चिन्ता-चिरलाकर कहने लगी—'ऐसा घमट ? माँ की दो बातें तुझे सुनने की फुरमत नही ? जो जी में आवे करो, मुझे क्या । किसी तीरथ में जाकर रहूँगी । शाम-मवेरे विश्वनाथ जी का दर्शन पहुँगी और मुट्ठी भर पना चबा लूँगी । माँ की ऐसी सबहेलना ? मैं इधर मर रही हूँ कविता-कविता कहकर, उधर लडकी मुझ फूटी घालो नही देखती । जा चूल्हे में, मुझे क्या करना है । तेरे भाग्य में यदि दाम्नी-वृत्ति लिखी है तो मैं करनी क्या । हजार मैंने तुझे राजरानी बनाना चाहा, किन्तु बनी तो वही नौकरानी न ? भाग्य कहाँ जायगा ।'

कविता आकर फिर से सामने बैठ गई—'तुम मुझे क्या करने को कहती हो माँ ?'

गृहिणी सहमी । नरम होकर पूछने लगी—'क्या तू अन्धो है ?'

'नही । और भी पूछनी हूँ, इसके लिए मैं क्या कहूँ ?'

'नीलिमा को किसी तीरथ में भेज दे ।'

कविता मलिन हँसी—‘ऐसा मैं कहीं क्यों ?’

‘क्योंकि तेरा पति पराया होने जा रहा है ।’

यमुना सामने आ गई । उसकी ओर देखकर हरमोहिनी ने कहा—‘तू इसे समझा देती । हाय, मैं क्या करूँ । यह दोनों मेरी ही मन्तान है ।’—वह सिसक-मिमककर रोने लगी—‘मेरा सर्वनाश हो गया यमुना । मैं कहीं की न रही ।’

किन्तु यमुना उस व्यथा में थोड़े-से सान्त्वना के शब्द भी उच्चारण न कर सकी । केवल स्तब्ध व्यथा से माता की उन लज्जा, व्यथा और दुःख के आसुओं को देखने लगी ।

‘निल्लामो नहीं मा, नौकर मुनये ।’—ननमस्क कविता ने कहा ।

‘तू समझती है, नौकरो में बात छिपी हुई है ?’

यदाचित् ऐसा न हो । परन्तु जोर-जबरदस्ती मैं किसी से नहीं कर सकती । मैं जो कुछ हूँ इतना मेरे लिए बहुत है । और न मैं किसी के अधिकार को ही छीन सकती हूँ ।’

‘अधिकार कैसा, किसका अधिकार ?’—हरमोहिनी ने पूछा ।

‘दीदी इस घर की गृहिणी हैं । उनका अधिकार मैं नहीं छीन सकती, न कहीं उन्हें भ्रष्ट सकती हूँ ।’

‘उस हरामजादी को ऐसा अधिकार किसने दिया ? मैं कहती हूँ, इस घर में उनका रन्नी भर भी अधिकार नहीं है । कुलटा कहीं की । मेरा धर्म-कर्म सब बिगाड़ दिया । मेरे पति के कुल में कनक लगाया ।’

‘दीदी निर्दोष हैं । उन्हें गाली मत दो माँ । इस घर के प्रभु ने उन्हें गृहिणी का अधिकार दिया है । उस अधिकार को

छोने की शक्ति स्वयं घर के मालिक को नहीं है, फिर हमारी कौन बहे। अच्छा मैं जा रही हूँ, आओ यमुना। मोर थोड़ा-सा बाको है।'

चार बजे सुकान्त का परिवार चाय के टेबुल पर जमा हुआ था। गरम-गरम चाय प्यासों में डालती हुई पपीहरा कह रही थी—'आलोक बाबू, आपकी चाय में चीनी कम पड़ेगी न?'

'चाय में नहीं पिऊंगा पिया देवी?'

'क्यों, बंठिए न?'

'भाज जल्दी है।'

'कहीं पार्टी में जाना होगा।'

'नहीं। आया था केवल उस बेईमान विधान की खोज में।'

'विधान चाय की खोज में?'

'हाँ-हाँ, उसी बेईमान के लिए आया हूँ, यदि आप उसका पता जानती हो तो कह दीजिए।'

'कोई चार दिन पहले वह मेरे साथ पिरेटिंग करने गये थे। वस उस दिन से आये नहीं।'

'और अब वह आयेगा भी नहीं।'—आलोक ने कहा।

'नहीं आयेंगे?'

'नहीं—नहीं, वह भाग गया।'

'भाग गया? मैं समझी नहीं आलोक बाबू।'

'उस जैसा घूर्त शहर में दूसरा नहीं। मेरी बहन को आप जानती हैं न?'

'प्रतिभा को जानती हूँ। बड़े ईयर में है।'

‘हाँ प्रनिभा । उससे विवाह का अंगीकार कर और—और मेरा सर्वनाश कर वह भाग गया । अब उससे कौन शादी करेगा ?’

‘प्रनारक, पापी, नीच वही का । ऐसी बात ? ऐगो को तो पेड़ से बांधकर कोड़े लगाये जाएँ तो ठीक हो ।’—क्रोध से पिया लाल पड़ गई ।

‘कोर्टगिप का यह पुरस्कार है पिया, अब चिटने से क्या होना है ? नकल करना है हमें विलायती और फिर वह भी बुरी चीझों की, तो फल भोगने आयया कौन ? अब रोने-धोने से होता क्या है ।’—धीरे से विभूति ने कहा ।

पपीहरा चुप रह गई । आलोक दाँत पीसकर रह गया । और मुकान्त दाँव से झकड़ गये—रफ्तहीन । विभूति को हँसी आने लगी ।

यमुना ने आँचल से आँखें पोछ ली । उससे वहाँ बैठा नहीं जा रहा था । केवल कविता का पता न चलता कि इस बातों ने उसके मन को किस ओर भुकाया । फिर पता चलता भी कैसे, वह वहाँ थी ही नहीं न । एक कोने के कमरे में घंटी निविष्ट-चित्त से मोर के पख पर सफेद सलमे के दुकड़े टाँज रही थी और उम मोर के मौन्दर्य में स्वयं मस्त हो रही थी । दुनिया की बातों से उसे सम्बन्ध ?

: २७ :

बृहद् मंदान में उच्च मंच बनाया गया था । पुराने वृक्षों पर बिजली के बल्ब जल रहे थे ।

कई देन-नायको के साथ पपीहरा मच पर खड़ी भाषण दे रही थी ।

भीड़ थी रन्धहीन और उस भाषण में थी ओजस्विता, हृदय की एकाग्रता । थोना थे कुछ चचन, किन्तु नीरव ।

पुलिस ने घोषणा की—भाषण आपत्तिजनक है, उसे रोक दिया जावे ।

परन्तु पिया का भाषण न रुका, वह और भी तेजस्विता से कहती गई ।

पुलिस जनता को भगाने लगी । विश्रुतत्वता पैदा हो गई । मार-पीट होने लगी । फोन पर फोन पुलिस आफिस में दिये जाने लगे ।

शीघ्र ही निशीथ की कार घटना-स्थल पर उपस्थित हुई । गाड़ी में बैठे-बैठे निशीथ ने पिया को देख लिया था । और यद्यपि उस दिन मृणाल ने दस-पाँच मिनट पिया को देखा था, तो भी वह उसे पहचान गई । वह भी पति के साथ कार में बैठी थी न । पति के साथ वह आई थी कि मुझे सुधीरा बहन के घर जाना है ।

निशीथ उतरकर कहना गया—‘तुम गाड़ी लेकर जाओ । सुधीरा के घर पहुँचकर गाड़ी भेज देना । यहाँ रुको नहीं । जल्दी जाओ ।’

मृणाल मन-ही-मन मुस्कराने लगी—क्या कही जाने के लिए वह यहाँ आई थी ?

निशीथ चिल्लाकर कान्स्टेबल से बोला—‘स्त्रियो पर अत्याचार न हो ।’

शब्द पिया के कान तक पहुँच गये । तब उसे मच से उतार लिया गया था और उसे बाहर करने की चेष्टा हो रही थी ।

उस बात को सुनकर पिया का मन निशीथ के प्रति श्रद्धा से भर उठा । किन्तु फिर भी निशीथ को अपने निकट से जाते देखकर वह व्यग्य करने से पीछे न हटी—‘और निर्दोष बच्चों को, मर्दों को पंर तने कुचल डालो’ देखिये आपके वाक्य को मैंने किन सुन्दरना से पूरा कर दिया ।’—धीरे से पिया बोली ।

निशीथ ने व्यग-कारिणी को देखा । पपीहरा मुस्करा पड़ी, मुस्करा पड़ी, कुमकुम की झिलिया-सी, सिंदूर की बिन्दी-सी मोहिनी पपीहरा ।

उसकी वह हलकी-सी हँसी मृणाल की दृष्टि ने अपराध की सृष्टि कर बैठी । गाड़ी पर बैठी वह उसी ओर निहार रही थी ।

सब-इन्स्पेक्टर ने निशीथ से धीरे-धीरे कुछ कहा । एक विस्मय, एक अचभे की दृष्टि से इन्स्पेक्टर ने एक बार प्रभु की ओर देखा और फिर चुपचाप चल दिया । जब टैक्सी पर पुलिस पिया को घर तक पहुँचाने आई तब पिया के आश्चर्य का कोई ठिकाना न रहा ।

जनता छत्रभग हो चुकी थी । निशीथ लोटने को था, सहमा पिस्तौल की गोली उसके कान के पास से सनसनाती निकल गई । वही निशीथ बैठ गया । उसे वह छोटा पत्र स्मरण हो आया, जिसमें उसे सावधान किया गया था । पल-भर

मे एक बात उसके मस्तिष्क मे भाँक गई—कैसी अनोखी लडकी है यह पिया ! अभी दो दिन पहले जिसकी अमंगल आशका से उत्कण्ठित होकर वह उसे सावधान करने लग गई थी, अभी-अभी बिना कारण उसे व्यग्न, परिहाम से विद्ध करने मे भी इतस्तत् न कर सकी ।

निधीथ खोटा । जनता सब चस चुकी थी । गोली चलाने वाले की खोज मे पुलिस लगी थी ।

‘तुम अभी गई क्यों नहीं मृणाल ! यहाँ बैठो क्या कर रही हो ?’ गाड़ी पर बैठकर विरक्ति से निधीथ ने पूछा ।

‘पिया तो जेल भेजी गई है न ? जाते-जाते वह तुमसे क्या बोली ?’

‘पूछ रही थी—मृणाल बहन भी मुझे पकड़ने आई या नहीं ?’

‘वह भला मुझे क्यों पूछने लगी ?’—रूठकर मृणाल ने कहा ।

‘जैसा समझो तुम ।’

‘हँसी उड़ाते हो मेरी तो उड़ाया करो । परन्तु मैं जो हूँ वही रहूँगी ।’

‘बस, इतना ही तो तुम सोच नहीं सकती हो मृणाल । जिस दिन ऐसा विचार लगेगा उस दिन तुम-मी सुखी दूमरी न रहेगी और उम दिन पनि-प्रेम की सत्ता की कोई दूसरी अधिकारिणी ऐसे सहज मे न ढूँढ निकाल सकोगी । घोर न पति की हर बात को सन्देह की दृष्टि से देख सकोगी । वरन् उस दिन तुम नीच सन्देह के स्थान पर जो कुछ पाओगी उसे

हम कल्याण कह सकते हैं। तब पनि के इष्ट-अनिष्ट को तुम अनायाम देख सकोगी। और उम दिन निमी स्त्री में मिथ्या ईर्ष्या में अधिक महत्व रहेगा तुम्हारी दृष्टि में पनि की प्राण-रक्षा। गोली से पनि को बचते देखकर ईश्वर से कृतज्ञता प्रकाश करना सीखोगी, हमना में तुममें जोर के साथ कह सकना है मृणाल ।’

अत्यन्त लज्जा में मृणाल की आँखें झुक गईं।

पिया घर पहुँची तो घर-का-घर शोक से आन्धल-सा हो रहा था।

मुकान्त ने उसे हृदय से लगा लिया। यमुना, कविना आँखें पोंछने लगी और विभूति आनन्द-विभोर स्वर से कहने लगा—‘तू आ गई पिया । कैसे आई, मैंने तो देखा था लारी पर पुलिस तुम्हें लिए जा रही है। भागा-भागा मैं घर आया कि मामाजी में कहकर कुछ व्यवस्था करें। कैसे आई, उन्होंने तुम्हें छोड़ कैसे दिया ?’

‘छोड़ने नहीं तो क्या करते, वरना तुम सब-के-सब अपना सिर न पीट लेते। काका, तुम भी ऐसे हो ?’

‘अब चाहे तू अपने काका को कुछ भी समझ पिया, सब जान तो यह है कि मैं सब कुछ सह सकता हूँ, कर सकता हूँ। केवल एक बात नहीं सह सकता। अपनी पिया मैया के बिना मैं रह नहीं सकता हूँ।’

प्रेम से पिया काका के गले से देर तक लिपटी रही।

‘चलो बेटी, भोजन करने। सब घर उपवामी है।’

‘मेरे काकू, तुम पीछे क्यों खड़ी हो ? रो रही हो ? अरे

तुम सबने मिलकर यह कैसा स्वांग मचा रखा है ? रोनी क्यों हो, क्या मैं मर गई ?'

'ऐसा मन कही पपीहरा ! तुम्हारे बिना मैं रहूँगी कैसे ? मेरा शरीर है ही कौन ?'

कविता की बान छोटी और सीधी थी, किन्तु उममे जो एक नारी-धन्तर का धर्न, बुभुक्षित चीत्कार था, उस चीत्कार ने घर के सब प्राणियों को कुछ देर के लिए भूक बना दिया ।

बान मुँह से निकल जाने के बाद उस कहे हुए शब्दों के लिए कविता पछनाने लगी, अपनी दुर्बलता में पिसकर आज वह यह कौन-सा अनर्थ कर बैठी ? विशेषकर पनि के सामने ! जिस भिक्षा की भोली को वह माना की तरह आदर-सम्मान से संभाले फिर रही थी, जिस भोली को संभालते संभालते उसके जीवन के धनमोल पल गहरी निस्तन्धना के भीतर कटे जा रहे थे, और आज अनायास वह उस भिक्षा की भोली को पसार कर दुनिया के सामने खड़ी हो गई, कहने लगी—मेरी भीख की भोली भर दो दाना !—कविता अपने-आप प्रश्न करने लगी—जीवन की ऐसी अवेना में क्या ज़रूरत थी इसकी ? दिन जब कट चुके थे, अभिमार की गहरी रातें जब शान्त एकान्त में कट चुकी थी, तो इस परिहास की कौन-सी ज़रूरत प्राप्त पड़ी ? यदि समार के सामने उसने रानी का मुकुट पहन लिया था, तो भिक्षा की भोली क्यों पसार कर बैठी ? उस भोली के पसारने के पहले वह मर क्यों न गई ? यदि मौत न आना चाहती थी तो आत्महत्या तो कही माग न गई थी ।

लज्जा से बही जो कविता ने मिर नीचा कर लिया, फिर

सिर उठाने का नाम न लिया ।

पपीहरा बोली—‘भोजन ठण्डा हो रहा है काका, चलो ।’
सब टेबुल पर बैठे । हँसी-खुशी से भोजन चलने लगा ।

भोजन पर से हाथ खींचकर विमर्श स्वर से पिया ने कहा—
‘सुनते हो काका, नीलिमा काकी फिर कं कर रही हैं । उस दिन मैंने तुमसे कहा था न ? हाँ, हाँ, कहा था । वह बहुत कमजोर होनी जा रही हैं । खाना-पीना विष्कुल बन्द है, और बस दिन-भर कं और कं !’

वसन का शब्द से सब लोग सुन रहे थे ।

सुकान्न चुप रहे ।

पिया कहने लगी—‘हम जल्दी जा रही हैं काका !’

‘अच्छा ? मैंने कुछ मुना नहीं । कहीं जा रही हो, कौन-कौन जाओगी ?’

‘भूल गये ? उस दिन जब मैंने कहा था, तब हँ, हँ, क्यों कर दिया ? हम देवघर जा रही हैं । काकू, मैं, अम्मा, नीलिमा काकी, गुमाश्ताजी और वम । काकू को भी हवा बदलने की जरूरत है । देखते नहीं, वह बंगी हो रही है ।’

‘मेरी पिया के रहते हुए मैं क्या देखूँ ?’

‘तुमने कुछ नहीं साया काका, तुम्हें साम में जाने को नहीं कहा तो नाराज हो गये ?’

‘हो तो गया ।’

‘भूटे, देखा आपने जीजा, मेरे काका कैसे भूटे हैं । कहिए न आप, क्या वह हमारे साथ आते ?’—उसकी बातों से सब हँसने लगे ।

‘कल दीदी चली जायेंगी और हम परमो ।’—पिया ने कहा ।

‘अच्छी बात है ।’—सुकान्त ने कहा ।

‘परन्तु जीजा, तुम, दीदी सब लोग ऐसे उदास क्यों हो गये, भोजन सब पड़ा रह गया ?’—पिया ने कहा ।

‘हां तो रही हैं ?’—यमुना ने उत्तर दिया ।

सुकान्त जल्दी से चले गये । इसके बाद पपीहरा उठ गई ।

: २८ :

किसी बात को कह देना कविता जितना सहज समझे हुए थी, किन्तु कहते समय उसने पाया सहज तो नहीं, उपरान्त एक प्रकार घसाध्य-सा । तो किया उसने इतना कि चुपचाप नीलिमा की चारपाई पकड़कर सड़ी रह गई । और नीलिमा एकदम उठकर बैठ गई, जैसे कि अभी-अभी प्रेत को वह अपने सामने देख रही हो । साथ ही अपने रक्तहीन मुख को छिपाने की चेष्टा से धरती में गडने को हो गई ।

अत्यन्त सन्तोष, दुविधाजडित स्वर से कविना ने पुकारकर कहा—‘तुमसे कुछ कहना है दीदी ।’

परन्तु जिसके उद्देश्य में ये शब्द कहे गये, जब उसने उत्तर देने में बदले भुंह फेर लिया, तब एक बार फिर से गला साफ करने की जरूरत पड़ गई कविना को, खाम-खुशार बर कहने लगी—‘तुम माँ बनने चली हो । नहीं, शर्माओ नहीं, शर्माओ नहीं, मुनो मेरी बातें । अस्वीकार करती हो ? बात भूठ है ? मैं कहती हूँ मैं बातें कोई विश्वास न करेगा । सब जानते हैं ।

पहली बात तो यह है—तुम ना करो ही क्यों ? मैं जानती हूँ तुम गर्भवन्ती हो और यह भी कि माँ होते हुए भी तुम अपनी सन्तान वध करने जा रही हो । कहो, सच कह रही हूँ या झूठ ?

शिमो न उत्तर नहीं दिया तो कबिना ने कहना आरम्भ किया— जो कुछ तुम ने किया है वह तुम्हारी अपनी बात है और उस पर कुछ कहने-सुनने का अधिकार मुझे नहीं है । उस विषय को लेकर तुममें नर्क करने या तुम्हारी निन्दा करने नहीं आई हूँ, वह तुम्हारी अपनी बात है, किन्तु आज जो कुछ करने जा रही हो, वह बात एक ऐसे की है, जिसके बल पर आज पृथ्वी धमी हुई है ? और नारी का नारीत्व निर्भर है । पृथ्वी के चहुँ ओर घाव पसारकर देखो, पाषाणी केवल मृष्टि और मृष्टि, घाणी मृदा मृष्टि में मस्त धाकुल रहनी है, निद्रा की शान्ति में भी उसकी मृष्टि रुक नहीं पाती । जल के घणु में मृष्टि होती रहती है और ऋतु के तन में मृष्टि फूट निकलती है । ओषध के घणु में अखिल ब्रह्माण्ड की रचना हो जाती है । ऋषियों के स्तवन में राग-रागिनी की मृष्टि होती है । मृष्टि, अन्नहीन मृष्टि और मृष्टि-शालन के बीच में पृथ्वी, पालन-कारिणी पृथ्वी अपनी मत्ता का विमरो, कल्याणनयी माता बनी देवी के मिहामन गर बैठी हुई है । और तुम करने जा रही हो सहार ? वध, मन्तान-वध ? पाष के सिवा और भी है प्रमिट बलक, इस माता के नाम का विनाशहीन बलक, प्रत्येक माता का बलक, वध के बाद सन्तान अपनी माता का विद्वाम नहीं कर सकेगी । अपनी लज्जा ढाँकने के लिए मन्तान-वध मन

करो दीदी ! नारी के नाम पर, माता के नाम पर, जननी के नाम पर ऐसा वनक न लगाओ । मैं पूछती हूँ—इम हत्या के बाद क्या तुम्हीं अपने आपको मुँह दिखाना सकोगी ? क्या तुम्हारी आत्मा तुम्हे किसी भी दिन क्षमा कर सकेगी ? नहीं-नहीं, मुँह न छिपाओ, कहो, हत्या तो न करोगी ?'

'मैं दुनिया को कैसे मुँह दिखाऊँगी ? दुनिया मुझे क्या कहेगी ?'

'एक अपराध को ढाँपने के लिए पाप को सृष्टि करोगी ? अज्जा ढाँपने के लिए बच्चे का खून करोगी ? कहो, उत्तर दो ।'

'वे ऐसा करने को कहते हैं ।'

कविता चुप हो गई, बिन्कुल चुप ।

'उन्हे मैं रोकूँ कैसे ?'—नीलिमा ने कहा ।

'उनके काम की समालोचना मैं नहीं कर सकती । तुम्हे केवल कह इतना सक्ती हूँ कि कार्य-मात्र का परिणाम एक रहता है । तो उस कार्य का परिणाम चाहे जैसा निकले, कार्य-कर्ता ही का वह प्राप्य भी है । तुम्हारे काम का परिणाम चाहे जैसा जो कुछ हो वह तुम्हारे सामने है, उसे तो उठा लेना तुम्हीं को पड़ेगा दीदी । धीरज धरो, डर किस बान का है ? माँ के स्नेह से विचार करो । हम माँ हैं, जननी हैं, घातक का खड्ग हमारे लिए नहीं है । हमारे लिए तो हे केवल कल्याण ।'

यमुना आकर बैठ गई ।

'ऐसा करने के लिए वे हठ करते हैं ।'—मूच्छातिर-सा नीलिमा का स्वर कमरे की धातु में भाषा पीटता फिरने लगा ।

‘हठ करते हैं ? पति वह तुम्हारे अवश्य हैं ।’

कविता के मुँह की बात मुँह में रह गई । दोनों हाथ से मुँह ढाँककर नीलिमा चिल्ला पड़ी—‘नहीं-नहीं, ऐसा मत कहो ।’

उदास व्यथा से कविता कहने लगी—‘अभागिन दीदी, पति नहीं तो वह तुम्हारे कौन हैं ? बाल-विधवा, ग्राम की गोद में पली, जिसने कि कभी मर्द की छाया न रौंदी थी, उसका धर्म नष्ट करने वाला पुरुष उसका कौन हो सकता है ? जिसके द्वार पर तुमने अपना एकनिष्ठ प्रेम, पूजा की आरती लुटा दी, अपना सर्वस्व खो दिया वह मर्द तुम्हारा पति नहीं तो क्या हो सकता है ? हमारे हिन्दुस्तान में तो केवल पति-पत्नी का उच्च स्थान है वेश्या का नहीं । हाँ—तो उस पति के वचन टालने में तुम्हें दुविधा न करना चाहिए जो कि कापुरुष हो, समाज में अपना सुनाम, लग्जा ढाँकने के लिए मन्नान-बध करे, पिता होकर भी बदा-नाम के लिए विपाकन खद्ग उठावे ऐसे पति का वचन हम टाल सकते हैं । यदि पति स्वार्थी है, भूल में है, पाप कर रहा है, तो स्त्री का कर्तव्य है उसे रोचना, अपनी मंगलमयी बाँह में उसे खींच लेना ।’

‘फिर तुमने पत्नी होते हुए ऐसा क्यों न किया मामी ?’—
यमुना बोली कविता से ।

कविता ने मुँह पर पीड़ित हँसी खिन्न पड़ी—‘ऐसा क्यों न किया ? किन्तु उन्होंने तो किसी दिन पत्नी कहकर मुझे स्वीकार किया नहीं ।’

कविता कुछ देर चुप रही फिर बोली—‘मैं तो इस बात

को अपने तक ही रखना चाहती थी, किन्तु आज तुम जबर्दस्त भाषान कर बैठी यमुना । कहनी थी—जो प्यार एक-दूसरी स्त्री के द्वार पर लुट चुका था, कदाचित् मुझसे विवाह के पहले, तो उस प्रेम की, उस चाह की भीख मैं मांगती कैसे ? कभी एक दिन भी तो उन्होंने—नही, जाने दो उस बात को । मेरी लज्जा, मेरी कथा मेरे लिए ही छोड़ दो । कहना केवल इतना है यमुना, यदि उन्होंने भूल की है तो अब भी वह सुधार सकती है । प्रवादय रीति से दीदी से वह व्याह कर ले और दुनिया के सामने अपनी सन्तान को गोद में उठा ले । पिता का काम कर । इसमें तो अब केवल एक बाल-विधवा का प्रश्न नहीं रह गया, पिता का श्रृंख और प्रधान प्रश्न भी है न ?

‘तुम तो अन्धेर की बात कहती हो मामी । मामा जैसे एक प्रतिष्ठित व्यक्ति विधवा से, विशेषतः गर्भवती विधवा से विवाह कैसे कर सकते हैं ?’

‘तो यह हत्या करे—यही कहना चाहती हो न ? मैं पूछती हूँ प्रतिष्ठा का महत्व ज्यादा है ?’

‘ज़रूर ।’ यमुना ने कहा ।

‘और हत्या क्या है, पाप नहीं है ? किन्तु क्यों ? छिपकर जो काम किया जाता है वह पाप क्यों नहीं है ? जाओ, तुम उन्हें समझाओ, वह तो पशु नहीं है । मेरे विचार से स्नेह भी उनका क्लिष्ट नहीं है । मैं जानती हूँ उनका हृदय कितना स्नेहशील है, ऊँचा है । यदि उन्होंने एक भूल कर ली है तो वह भूल उनके मनुष्यत्व को नहीं ढाँक सकती ।’

‘दुनिया में भार-खसोट मची रहती है, वह तो केवल

सुनाम और प्रनिष्ठा की और प्रनिष्ठित रखने के लिए न ? तो उस सम्मान, प्रनिष्ठा को पैरो तले कुचलने के लिए मामा से अनुरोध कैसे करें ।'—यमुना ने कहा ।

‘ठीक है ।’ किन्तु वास्तविक साहम और सद्भावना तथा मन साहम से प्रनिष्ठा-सम्मान बटना है, घटना नहीं । अच्छा तो मैं ही कहूँगी ।’

‘कवि, तू भेरी छोटी है । और मैंने जो कुछ किया है, उसकी चर्चा अब जाने दो । लिखी-पढ़ी मैं हूँ नहीं, कुछ समझती नहीं किन्तु इतना नहेंगी कि ऐसा गन्देर मन करो । मैं जो कुछ हूँ उसमें सन्तुष्ट हूँ, तू अपनी गृहस्था संभाल ।’ नीलिमा रोने लगी ।

‘इस विवाह में मैं आगरिक मुन्नी होऊँगी दीदी । सब कह रही हैं । तुम्हें आपत्ति मेरे लिए है, समझती हूँ दीदी, तुम व्यर्थ अपना मन न दुखाओ । मेरे कहने से नहीं, वरन् अपने मातृ-स्नेह से सन्तान का शुभ देखो । वम इतना ही ।’

कविता के साथ यमुना भी बाहर चली गई ।

भोजन तैयार था । यमुना और पपीहरा को ढूँढती कविता एक कमरे के बाहर खड़ी हो गई । कुछ ऐसी बातें उसके कान में पड़ी, जिन्होंने कि उसे भीतर जाने से रोक दिया । कविता ने सुना, पिया कह रही है यमुना से—‘ऐसी गन्दरी बातें मुझसे नहीं कहा करो दीदी और न ऐसे नीच विचार मन में रक्ता करो । मैं नहीं कहती कि तुम भूटो हो, किन्तु इतना निश्चय है कि तुम गहरी भूल में हो । मेरे काका देवता हैं । यदि वह नीलिमा काकी पर स्नेह करते हैं तो इसमें बुरी बात ज़ोन-सी

है ? और काकी की बातें, जो कि तुमने अभी-अभी कही थी, वे सब बात, भूल है, तुम्हारा भ्रम है ।’

पिया के सामने जाकर चिल्लाकर कुछ कहने के लिए कविता की प्रबल इच्छा होने लगी, किन्तु अत्यन्त सहिष्णुता से उसने अपने को रोक लिया । यमुना पर मन-ही-मन विरक्त होने लगी, उसकी सुखि पर हँसी । एक शिन्धु को वह विश्व के प्यस की बातें सुनाने लगी थी ।

किन्तु फिर भी निर्वोच यमुना को कहते सुना—‘भ्रम नहीं पिऊ, मैं सब कह रही हूँ । जो कुछ मैंने कहा वह सब है । घर के सब लोग जानते हैं ।’

पिया खिलखिला पड़ी, हँसती रही, हँसती रही, पपीहरा हँसती रही ।

विरक्त यमुना उसका मुँह निहारती रह गई ।

बोली पिया, हँसकर बोली—‘चुप रह दीदी । तेरी बातों से मुझे हँसी आ जाती है । भूठ को तुम सब बँसा सच समझे बैठो हो । प्रच्छा चलो, तुम्हारा सामान बंधवा दूँ । तीन बजे की ट्रेन से जाना है न कल ? न जाने काकू सबेरे से कहाँ चली गई ?’

: २६ :

वसन्त-ऋतु के हिडोले पर नव ‘हिण्डोल’ राग अपनी भेरी बजाने लग गया था । जल, स्थल और अन्नरिक्त से सुहावनी घड़ियाँ घुली हुई थी । वृक्ष के कोटरो में पक्षी शावक की रक्षा में व्यस्त थे । कोयल, कुलबुल के गान में वे घड़ियाँ घुल चुकी

थी । दिन का मुनहरापन निकल चुका था ।

सपने बगमदे में थाराम-कुर्सी पर पड़ा-पड़ा निशीथ दुकान के बिलों को देख रहा था । सामने के बसोंने की घाली सौच रहा था । झाड़कर कार साफ करने में लगा था । बीच में बड़े फन्तारे में गान, मफेर भल्लिषा निलोस कर जब में अधम मचा रही थी । धाम की साभा पर दुबका जगसा साफ में लगा था कि मछली जरा ऊपर घाई कि वह दो-एक को ने भाये । पृथ्वी कर्ममय थी—व्यस्त ।

शिली को निशीथ देखता जाना और पबटोना जाना था —तही, दम गरह से मुमने नही बन सकेगा । बापरे, इस महीने में सेण्ट, सायून, बीम, पाउडर का लवर् तो देखो, पञ्चीस की जगह चार्लम । ज्नाउजो की सिलाई पचास । सन्धेर हों गया, और साडी का दाम चितना लिगा है, बाई सौ ? हां-हां बाई सौ तो है । दो जामेट, एक बनारसी, एक गज ड्रोकेट, एक गज प्लाम । धरे यह ड्रोकेट, और प्लाम कौन-सी बत्ता है ? इन को गज कपडी के दाम ही रहे है चात्तीस । ऐसे यह कौन से कपडे है ? और सिल्क, बायल, मुराडी इनके दाम ? तही ऐसे ज्यादा नही । तो इस महीने में मृणात ने हडात् इतना लवर् बढ़ा क्यों दिया ?

कमरे में पहुँची मृणात और पखि की कुर्सी में लगकर खड़ी हो गई—'यहाँ तो कोई नहीं है, फिर जिससे बातें कर रहे थे, दीवान से ?'

'दीवान से क्यों बातें करें, जरा इन बिलों को तो देखो । इतने ढेर-से कपडे, पाउडर, स्नो, सेण्ट, इस महीने में क्यों

मैंगवाये गये ?'

'जन्मरत पड़ी थी तभी मैंगवाया । क्या अब मुझे नाप-तौन-कर सेष्ट पाउडर खर्च करना पड़ेगा ?'

'नाप-तौनकर ? कभी मैंने ऐसा करने को कहा है मुग़ल ? मैं स्वयं मायुन, जीम नहीं लगाता इससे क्या । तुम्हें क्यों रोरू ? मेरी रुचि भिन्न है तो रहने दो । तुम मेरे घर घाई हो । इसलिए तुम्हारी रुचि मैं नहीं बदलना चाहता, पति के अधिकार से भी नहीं, किन्तु सब बानों की सीमा रहनी है । जितना सम्भव हो उनना करो । दो महीने से देव रहा हूँ इन चीज़ों का खर्च बटना जाना है । लड़कियाँ दोनों बड़ी हो गई, उनको ब्याह देना है न ? लड़के भी अभी कामेज जायेंगे और होस्टल का खर्च तो तुम जानती ही हो । यदि इन चीज़ों में हर महीना इतना पैसा निकल जाया कर तो बच्चों के लिए बचेगा क्या ? और लड़कियों का ब्याह कैसे होगा ?'

'ब्याह कैसे होगा तो मैं क्या जानूँ ?'

'तो कौन जाने ?'

'आज इन थोड़े से कपड़ों के लिए जाने कौसी-कौसी बातें मुनाई जा रही है । किन्तु उम दिन अनायास ये दामी कपड़े दान कर दिये गये थे । मैं भी कहती हूँ, आज से तुम्हारे पैसे पराये समझूँगी, छुड़ेंगी नहीं ।'

'बस इस जरा सी बात के लिए रुठ गई ? चलो-चलो भीतर चलो ।'—निशीथ विचलित हो रहा था । दोनों भीतर गये तो आदर से पत्नी को विव्रत करता हुआ निशीथ कहने लगा—'मैं क्या किसी दूसरे का हूँ ? बमाता तो केवल तुम्हारे

लिए हूँ, मृणाल, नाराज क्यों होती हो। जरा धीरता से विचारो तो सही। इन नीजों में पैसा लगाना पानी में बहा देना है। दूसरी बात, एक सारा दृष्टान्त बच्चों के सामने रखना है; यदि हम ही विलासिता में डूबे रहेंगे, तो वे क्यों न हमारे दृष्टान्त पर चलेंगे? मुझे विस्मय है मृणाल, अचानक इस विनाशिता का पाठ तुमने किससे सीख लिया?’

‘इसकी जरूरत अभी कुछ दिन पहले से आन पड़ी थी। इस बात को क्या तुम नहीं जानते या नहीं समझते?’

स्तब्ध विस्मय में निशीथ पत्नी को देखने लगा—गारी की यह कैसी हेय धृति है? बनाव-शृंगार के बल पर वह पति-प्रेम पर जय पाना चाहती है? आत्म-सम्मान को पैरो तले कुचलने में पीछे नहीं हटती। भिक्षा का यह कैसा धृणित रूप है?—विचारने को तो निशीथ इतना विचार गया, किन्तु पल-पल में वह विवर्ण भी होने लगा, किन्तु क्यों, ऐसा क्यों? पहले तो मृणाल ऐसी नहीं थी। बनाव-शृंगार के बल पर तो कभी उसने पति-प्रेम पाना न चाहा था, वरन् अपनी सत्ता के बल पर वह राणी बन बैठी थी। फिर किस स्थिति ने उसे इतने नीचे तक उतार दिया? मीने? कभी नहीं। यदि वह बिना कारण सन्देह करे तो मैं क्या कर सकता हूँ? क्या करेगी पपीहरा और क्या करूँगा मैं? निशीथ को हँसी आई—जो पिया मद की छाया तक से घृणा करती है, उस पपीहरा पर यह सन्देह करती है। ज्वर के वकन वह जो कुछ बोली थी वह तो शायद प्रलाप रहा होगा।—प्रलाप—केवल प्रलाप? शायद—शायद नहीं, वह तो प्रलाप ही रहा होगा। और यहाँ मृणाल स्वयं ईर्ष्या

मे जली जा रही है । यह मृणाल का अन्याय है, ईर्ष्या है, जलन है । न जाने ऐसे-ऐसे नितने ही कटु शब्द निशीथ मन में कहने लगा, किन्तु फिर भी न जाने क्यों मृणाल के प्रति उसका स्नेह उमड़-सा आया—बेचारी मृणाल, दम बार वह मन में कहने लगा—बेचारी मृणाल ।

‘तू पगली है मृणाल ।’—निशीथ मुस्कराया । उस मुस्कराहट ने मृणाल के मन की ईर्ष्या पर मधु का प्रलेप चढ़ा दिया । वह भी मधुर हँसी और पति के निकट जरा खिसककर बैठ गई ।

नौकर ने द्वार पर से पुकारा—‘पत्र है ।’

पत्र देकर नौकर चला गया । एक श्वास में निशीथ ने पत्र लिया । पत्र विभूति का था । वह लोग अपने घर जा रहे थे । निशीथ को मुलाक़ात के लिए बुलाया था अब उसे भोजन के लिए निमन्त्रण भी दिया था ।

‘किसका पत्र है ?’—पूछा मृणाल ने ।

‘विभूति का ।’

‘यह कौन महाशय है ?’

‘सुकान्त बाबू के दामाद ।’

‘पपीहरा तो बबारी है न ?’

‘हाँ । उनकी बहन के पति है विभूति ।’

‘क्या लिखा है ?’

‘मुझे भोजन के लिए निमन्त्रित किया है ।’

‘जाओगे ?’

‘शायद क्यों नहीं ? रात की पैसेन्जर से वे लोग जा रहे हैं ।’

‘मेरी ही मोगन्ध है, वहाँ न जाना । यदि तुम वहाँ गए तो मैं बिप लाकर मर्हेंगी—मर्हेंगी—मर्हेंगी ।’

मृणाल उठकर चली गई ।

निर्दोष स्तम्भित हो रहा ।

राम के आठ बजे मृणाल वस्त्र-भूषण पहनकर भाई—
‘चलो ।’

‘कहाँ ?’ निद्रानु भाव से निशीथ ने पूछा ।

‘सिनेमा मे ।’

‘अभी ।’

‘हाँ, अभी । देखते नहीं, मैं तैयार होकर भाई हूँ । चलो ।’

‘अभी कैसे जाना हो सकता है ? और यह कोई वक्ल भी नहीं है ।’

‘नौ बजने का है । वक्ल कैसे नहीं है ? मैं तो चलूँगी ही ।’

‘भाई के साथ चलो जाओ । मुझे आज काम बहुत है ।’

‘वहाना करते हो । अच्छा न जाओ ।’—वह मुँह बनारसर चली गई ।

निशीथ कुछ देर बैठा रहा । फिर भीतर जाकर पत्नी से पूछा—‘तुम गई नहीं ?’

मृणाल श्रुप रही ।

‘क्यों न गई मृणाल ?’

‘नहीं ।’

‘चलो न, मैं तैयार हूँ ।’ हँस रहा था निशीथ ।

‘और मैं नहीं हूँ ।’

‘यह पच्छी डिल्ली है । चलो । बच्चे भी भला क्या

सोचते होंगे ?'

'चाहे कुछ सोचे, मैं नहीं जाने की ।'

'अच्छा भई, माँफी माँगना हूँ, अब तो चलो ।'

मृणाल प्रसन्न हँसी के साथ उठी ।

'लडकियाँ कहाँ है ? वे न चलेगी ?'—निशीथ ने पूछा ।

'नहीं ।'

'क्यों नहीं ? तुला लो उन्हें ।'

'वे बल चली जायेंगी ।'—कहकर मृणाल गाड़ी में बैठ गई ।

गाड़ी कुछ दूर निकल गई तो मृणाल ने कहा—'नहीं, भाज सिनेमा न चलूँगी । बलो, जरा यो ही घूम भरवे ।'

'अच्छी बात है ।'—उत्तर में निशीथ ने कहा ।

शहर के बाहर खुली हवा में गाड़ी उड़-सी चली । अचानक मृणाल चिल्ला पड़ी—'रोको, रोको ।'

'क्यों, क्या बात है ?'

'स्टेशन चल्नी ।'

प्रगाढ़ विस्मय से निशीथ घुम रहा । प्रश्न-उत्तर करने को उसका जी न चाहा—न चाहा । वह बक-मा गया था न ।

मृणाल कहने लगी—'भूल गई थी । बिमला भाज भ्राने वाली है । मधेरे उसकी चिट्ठी मिली थी । जब यहाँ तक आये है तो चलो जरा स्टेशन में देख लें वह आई है या नहीं ।'

निशीथ कुछ न बोला । गाड़ी से उतरा और चलने को हुआ ।

मृणाल ने उसका हाथ पकड़ लिया । इसके बाद इठलाती-

सी प्लेटफार्म पर चली गई ।

यमुना और विभूति को पहुँचाने स्टेशन पर पपीहरा एक कविता आई थी । ट्रेन आने में देर थी । वे सब प्लेटफार्म पर बैठे बानें कर रहे थे ।

उन सबने निशीथ को देखा ।

विभूति ने कहा - 'तुम्हारे लिए हम सब भूले बैठे रहे निशीथ ! जब आते न दिये तो लाचारी से हम ही ने ला लिया । आये क्यों नहीं ?'

'आप भी कैसे हैं निशीथ बाबू, दिन-भर हम सबने मिलकर रोटी बनाई और भूलो मरी ।'—हँसती हुई पपीहरा बोली ।

पनि को लीचनी मृणाल बोली—'जोर से सिर दर्द होना है, घर चलो ।'

अत्यन्त करुणा से निशीथ ने पत्नी को देखा, फिर पिया से बोला—'आज जरा व्यस्त रहा पिया देवी, थमा करना और विभूति, यमुना देवी, आप भी । अच्छा नमस्कार ।'

वे चले गये तो यमुना ने कहा—'क्या यह निशीथ बाबू की पत्नी है ?'

'हाँ ।' कविता ने उत्तर दिया ।

'ऐसी असम्भव है, न स्वयं चोनी, न निशीथ बाबू को ध्यान करने दी । जैसी तो असम्भव है वैसी ही घमण्डिन और अशिक्षिता ।'—यमुना अकेली ही बड़बड़ाती रही ।

सुहावनी यमल ऋतु भी मानो उस घर में मूक, बधिर थी—
गूमी-सी, व्याधिविलप्ट एक क्षय-रोग-सी निर्जीव ।

यमुना चली गई थी । पपीहरा वायु परिवर्तन की व्यवस्था
में व्यस्त और कविता न जाने कौन-सी घुन में सुध-बुध बिस्तार
बैठी थी, एक तपस्विनी-सी और उस दुमिया नीलिमा के मन
की कथा तो बही जाने ।

प्रातः काल पिपा सोकर उठी तो द्वार के बाहर भेद हो
गई कविता से । वह जाना चाहती थी और पिपा उसे रोकना
चाहती थी—‘काकू, तुम रोती थी ?’

‘मैं ? तो किस दुःख से रोऊँ ?’

‘तुम मुझसे उड़ती हो । भूठ बोलती हो काकू । मानती
हूँ कि भूठ बोलना भी एक भाव है । किन्तु तुम-सी स्त्री के
लिए नहीं । तुम भूठ नहीं बोल सकती हो काकू । मैं जान लेती
हूँ—वाहे तुम अपने को कितना भी छिपाओ ।’

‘भूठ कंसा ? मच्छर बहुत थे । रात में सो नहीं सकी ।’

पिपा लिनखिला पड़ी—‘अच्छा जाओ काकू, तुम पर
दया आती है ।’

मुक्कराणी कविता चलने लगी ।

पिपा ने पुकारा—‘सुनो तो । तुम्हें जाने क्या हो गया है ।
वायु-परिवर्तन की बातों में ध्यान नहीं देती । सब तैयारी हो
गई है । कल वाम्बे-मेल से चलना होगा, ममभी ?’

‘कल नहीं मेरी पिपा रानी, केवल एक सप्ताह और
ठहर जा । फिर सब भोग खुशी से चलेंगे ।’

‘क्यों काकू ?’

‘एक जरूरी काम है ।’

‘कौन-सा ऐसा काम है ?’

‘वह काम ही ऐसा है पिया कि उसे किए बिना मैं स्वर्ग में जाने को भी तैयार नहीं हूँ ।’

‘ऐसा ! क्या मैं नहीं मुन सकती ?’

‘क्यों नहीं ।’—मसकोच बविता कहने लगी—‘घौर बात ही ऐसी कौन-सी छिपाने की है ? तुम्हारे काका की शादी कर लूँ तो चलूँ ।’

‘फिर भी वही काका वाली बात ।’—पिया का जी जाने कैसा उद्वाम हो गया । उसने पूछा भी नहीं कि ऐसा क्यों कर रही हो और नई दुलहिन कौन है । नहीं, वरन् वह भाग गई, भाग गई । पिया—पर्पाहरा माँठों खुशी-मी, शान्त हँसी-सी पर्पाहरा भाग गई, भाग गई ।

काका के विषय में वह कुछ सुनना नहीं चाहती । बकित बकिता कुछ देर चुप खड़ी रही, फिर पति के कमरे में चली गई ।

पहुँची तो पाया उमने मुकान्त को झाल बन्द रिये पड़े । यह कमरा उसके पति का था, किन्तु उसका नहीं ।

बकिता ने एक अकम्पिन दृष्टि से कमरे को देखा । एक विराट् बिलामिना की छाप लिए कमरा मूक नहीं—मुग्ध रो रहा था । उसका मन कदाचित् एक बार ललचा-सा उठा—उस बिलामिना, उस प्रेम के राज्य में अपनी भी एक हलकी-सी छाया, छोटी स्मृति खोज निकालने के लिए, किन्तु पाया उमने कुछ भी नहीं । छोटी-मी खोई हुई स्मृति, छोये हुये,

हलके चुम्बन ? नहीं, नहीं, कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं ।

उस पलंग पर पड़े व्यक्ति उसके पनि थे; किन्तु वैसे पति ?—पलंग के लिए उसके मन में विचार उठा—मेरे तो यह पति है, किन्तु कैसे पति ? दो छोटे अक्षर उसके मन के भीतर व्यर्थ, परिहास में धूम मचाने लगे—पति—पति—पति ।

पत्नी को देखकर विस्मय में नहीं, किन्तु एक अवसाद से सुकान्त उठकर बैठ गये—‘आओ कविता, बैठ जाओ ।’

कविता महम कर कुर्सी पर बैठी, असकोच बोली—‘आप दीदी के पनि हैं, तो उस पतित्व को दुनिया के सामने स्वीकार करने में हानि क्या है ?’

सुकान्त का स्वर भारी हो गया—‘हानि क्या है, किन्तु अपना अपराध मैं तुमसे नाटकीय ढंग पर क्षमा कराना नहीं चाहता कविता ! मैं स्वार्थी हूँ, पशु हूँ, किन्तु फिर भी तुम्हारे जीवन को जिम्मे तरह मैंने नखा से छिन्न-भिन्न कर डाला है, उसके लिए क्षमा-प्रार्थना कर एक नाटक की सृष्टि मैं अभी भी नहीं कर सकूंगा । तुम कहती हो हानि क्या है ?’

‘मेरी बातें मेरे ही लिए छोड़ दीजिए । अपने जीवन से समझौता कर लूंगी ।’

‘जानता हूँ कविता तुम देवी हो । और उस देवी को पशु की रक्त पिपागा की आहुति भी नहीं बनाना चाहता । पशु हूँ, किन्तु पशु भी कभी देवी का ध्यान कर लेता है और वह ध्यान ही उसका चरम लाभ है वही है पशु-जीवन का बरदान । तुम कहती हो हानि नहीं है ? परन्तु मैं कई बातों के लिए असमंजस में पड़ गया हूँ ।’

‘वह कैसी भी जटिल समस्या क्यों न हो, किन्तु मन्तान के कदवाण के आगे कोई भी समस्या नहीं उठ सकती । आप मन्तान के पिता हैं ।’

मुकान्न ने सर नीचा कर लिया ।

‘शायद वह समस्या प्रणिष्ठा, सम्मान और पिता को लेकर है, और—और, शायद उस समस्या में मैं भी कुछ उत्सर्ज-सी गई हूँ । कदाचित् यही है आपकी समस्या ।’

मुकान्न ने मुँह फर लिया, उनका आतं स्वर कमरे के कोने-कोने में गिर पीटना फिरने लगा—‘बुप रहो कविता, पुप रहो । आज कैसी-कैसी बातें तुम करने के लिए आई हो ? नहीं, मैं सब सुनना नहीं चाहता, झूठ में सना पड़ा रहना चाहता हूँ ।’

‘किन्तु आपके लिए तो बंसा नहीं हो सकता है । आप मन्तान के जन्मदाता हैं । पिता हैं ।’

‘कुछ नहीं । मैं किसी का कोई नहीं । यदि भूल की है तो भूल हो जो निर्मूल समझना चाहता हूँ । मिथ्या को सत्य मानना चाहता हूँ ।’

‘पिता को सत्य मानना और मिथ्या वज्रित करना है । आप पिता हैं ।’

‘सुन लिया, सहस्र बार सुन लिया कि मैं पिता हूँ । पिता—पिता—। तो मुझे करना क्या है ?’

‘वास्तव को प्रतिष्ठा दे मन्तान को पितृस्नेह से गोद में उठा लेना ।’

‘मे तैयार हूँ ।’

‘फिर देर न करे । कल वैदिक मत से विवाह हो जाय ।’

‘कल ही ? क्या दो दिन विचार करने का समय न मिलेगा ?’

‘नहीं ।’—न्याय-विचारक की भाँति सम्भीर स्वर से कविता कह उठी ।

‘अच्छी बात है । परन्तु पिया के मामने मैं ऐसा कहीं कैसे ?’

उस स्वर को सुनकर कविता का चित्त स्नेह, दया से भर उठा । बोली—‘आप सज्जन, सकुचित किस लिए हो रहे हैं ? पिता के सत्कार्य से, वास्तविक कर्तव्य से, साहस को देखकर पपीहरा नन्मुष्ट होगे, घोर पृथ्वी खुशी मनावेगी, एक देवता देगे आशीर्वाद । घातक के सङ्ग में आप सन्तान की वचा लेंगे उसका वास्तविक अधिकार उसे देगे, इसमें हमने की, निन्दा की, धिक्कारने की कौन-सी बात है ?’

‘अच्छा । मैं तैयार हूँ ।’

कविता चली गई ।

रात जब हरमोहिनी के कान तक पहुँची तो उन्होंने अपनी सिर पीटकर गून बहा लिया । हिन्दू की घर की बाल-विधवा का पुनर्विवाह ? बाप रे बाप, कैसा अन्धेरे है । नृष्टि दूब जायगी, दूब जायगी । मरु सुन्दर कुछ न रहने पायगा । रो-पीटकर उन्होंने अन्न-जल त्याग दिया ।

आधी रात में कविता माँ के सिरहाने बैठ गई—‘किस लिये आज तुम ऐसा कर रही हो माँ, जरा विचारो तो सही ।’

उन्मादिनी-सी माँ उठ बैठी—‘मेरा सर्वनाश हो गया । दुनिया को मैं मुँह कैसे दिखाऊँगी ?’

‘वास्तविक अपराध को छिपाकर दुनिया के सामने साधु बनना एक पाप है माँ। और इसलिए हम सब उस पाप से बच रहे हैं।’

‘चन हट, दूर हो मेरे सामने से।’

‘जरा-या तो समझो माँ।’

‘अरे में क्या नमझूँ ? मेरे सान पुरखे नरक में डूब जायेंगे। हिन्दू की विधवा का विवाह न कोई शास्त्र में है, न धर्म में।’

‘बाल-विधवा का विवाह शास्त्र-संगत है। कौन कहता है कि नहीं है ? यदि पहले ही बीबी को ब्याह देती तो ऐसा दिन घाना ही क्यों ?’

‘चुप रह। उम्मी सत्पानागिनी के लिए मेरा धर्म-नर्म सब बिगड़ा।’

‘चिन्ताओ मन। सुनो तो मही। उस बेचारी को क्यों कोमनी हो ? वह तो जनम-दुखिया है। न वह लिखना जानती है, न पढ़ना। पाप-पुण्य भी नहीं पहचानती। वह दिया कि यह पाप है, और वस। पाप के रूप को कभी उसे पहचानने का अवसर भी दिया था ? पुण्य से उसका परिचय कराया था ? ब्रह्मचर्य का नियम बचपन में उसे पालन कराया था ? ब्रह्मचर्य के शुभ को किसी ने उसे नमझाया था ? उस और उसकी रचि कभी तुमने कराने की चेष्टा की थी ? दुनिया ने उसे दिया था क्या ? कहो न, चुप क्यों हो ? क्या दिया था ? नहीं कहोगी मैं तो जानती हूँ—उसे क्या दिया था। केवल अविराम लाञ्छना, परिहाम और दरिद्रता, केवल परिश्रम, एव नियमों का एक काला पहाड़, वस। दिया था इससे ज्यादा कुछ ? निल-भर

भी ज्यादा, कुछ अच्छा, किसी दिन कुछ दिया था उसे ? जरा-सी सहानुभूति भी तो नहीं थी उसके लिए । मैं पूछती हूँ, उस अपढ़, ग्रामीण विधवा के सहारे के लिए एक हत्का-सा तिनका भी कभी उठाकर घर दिया था उसके हाथ पर ? नहीं, कुछ नहीं, मैं जानती हूँ, कुछ नहीं । और उसी विधवा से बुनिया यदि बड़ा-सा स्पॉग मॉग बैठे, तो वह उसे नहीं ले ले सकती है ? मैं तुम्हीं से पूछती हूँ—माँ, तुम हत्या चाहती हो या रक्षा ?'

तकिये के भीतर गृहिणी ने अपना मुँह छिपा लिया । कपिला चुपके से उठी और अपने कमरे में चली गई । एक बार उसकी इच्छा हुई कि नीलिमा के रुद्ध कमरे में भाँककर देखे, परन्तु वंसा उसने कुछ न किया । अपने कमरे में आकर बत्ती बुझाकर पड़ रही । कौन जाने उस प्रेङ्गेरी रात में उसकी छाँसो में नींद रही या भ्रामू ।

: ३१ :

उस दिन का सवेरा कविता के द्वार पर प्रलय के रूप में आ, जायेगा, इसकी खबर किसे थी ? भ्रममन्ताती धूप उम बूहत् मकान की दालान, कमरों में होती हुई आये आगतन में फैल चुकी थी, किन्तु उस अभाषित नीलिमा की रुद्ध खिडकी के भीतर पहुँच न पाई थी । फिर इसकी खबर भी कौन रखता ? सब अपने-अपने काम में व्यस्त थे ।

पपीहरा ठीक विस जिए उम वन्द कमरे के सामने उस दिन चपथपाती रही सो वह स्वय ही नहीं जान सकी । साँकल

खटखटाने लगी । कोई उत्तर न मिला तो चिल्लाकर पुकारने लगी—नोनिमा काकी, ओ काकी, अरी सुननी हो ? जाने नोनिमा काकी कँसी सोती हूँ । बाप रे बाप, नौ बजे तक यदि मैं सोऊ तो भरा जो घबराने लगे । नहीं, वे उठने की नहीं । चला जग टहन घाये ।—पपीहरा चलने को हुई । कबिना वहाँ से निकली तो हँसकर बोलो— अकेली बचनी हो या कोई सुनना भी है पिया ?'

'देखो वह बेगबर कँसी सो रही हैं । नौ बजते होंगे ।'

'नौ नहीं माडे नौ हो गये । क्या बीबी उठी नहीं ?'

'और वह क्या रही हूँ ।'

कबिना ने जोर से दरवाजे पर धक्का दिया—एक, दो, तीन और देनी ही चली गई । किन्तु नहीं, भीतर जीवन की माँम नहीं उठ सकी ।

घर के दान-दामी, हम्मोहिनी सब एकजिन हो गये । बाहर खबर गई एव मुकान्न पहुँचे । तब दरवाजा मोड़ने का परामर्श हुआ । दरवाजा नोडा गया । प्राय एक साथ सबकी दृष्टि कमरे के भीतर चली गई । मृत्यु के साथ जीवन के युद्ध से हमरा प्वस्त, अस्त, मथिन हो रहा था । एक ओर जल-शून्य मुराही टूटी पड़ी थी, कदाचित् मृष्णार्ण भीलिमा उसके जल में न अघाई हो और मारे प्यास के अन्न तक मुराही लाँडकर उसके टुकड़ों को मूने ओठ में चूना हो । कमरे के बीच में उसका विवस्त्र शरीर पड़ा था । सिर के बाल बिखरे, आँखें फटी थी । मुराही का एक बड़ा-सा टुकड़ा उसके स्पन्दन-हीन हृदय पर रखा हुआ था । पेट फूल गया था, जीभ

निकल झाई थी, झोठ नीले पड़ गये थे । एक स्थान में वमन पड़ा था । पलंग के तकिये, चादर, धर के चहुँ ओर इस तरह क्षिप्त थे कि जैसे भौत से वे सब गुद करते-करते हार गये हो और विजयी मृत्यु उनको दबती, रौदती, निकल गई हो । नीलिमा के परिधेय वस्त्र के टुकड़े झर-झर फैले पड़े थे, बाकम उल्टा पड़ा था । चहुँ ओर एक विभीषिका छाई थी और उस विभीषिका के बीच में, जमीन पर झाय फाड़े पड़ी थी नीलिमा । प्याले के तरेट में जरा-सा कुछ लगा था, एक गिसाम पाम में लुडका पड़ा था । धपने मुँह पर झानक झककर हर-मोहनी बहो पर बैठ गई । अपराधिनी सन्तान की माता थी वह, उन्हें रोने का अधिकार कहाँ था ? मुकान्त सिहर उठे, मुँह फेर लिया । नहीं, उस दृश्य को देखने का साहम उनमें था नहीं । पपीहा टक-मौ धकड़ी खड़ी रह गई और कबिता का सजाहीन शरीर जमीन में लुडका रहा । डाक्टर आया । उस समय कमरे में नीलिमा के शव के सिवा एक व्यक्ति और था, जो कि सिर नीचा किये चुपचाप बैठा हुआ था । देखना कर्तव्य था, इसलिए डाक्टर ने मृत शरीर को घुमा-फिगाकर देखा । उस प्याले में घुली अफीम को भी देखा । वहाँ—‘अफीम में आत्म-हत्या हुई है, प्राण निकले कोई तीन घण्टे हुए होंगे ।’

डाक्टर चला गया । बड़े धर की बात थी, दवा ली गई ।

केवल तीन घण्टे हुए इसे मरे—मुकान्त उस रुद्ध कमरे में मृत नारी के निकट बैठे विचारने लगे—तीन घंटे पहले तक शायद यह माँ होने की खुशी में मस्त रही होगी और न

जाने वह कौन-सी विराट् लज्जा, कौन-सा विराग, कौन-सी वह ग्लानि उन खुशी को अजगर की तरह धीरे-धीरे निगलती चली गई होगी। कौन-सी वह सर्वश्रामी उपेक्षा, निरादर, अवहेलना उस खुशी का गला दबा बैठी होगी, जिसमें कि निल-निल में घट घुटकर उस खुशी की मृत्यु हो गई होगी। किन्तु फिर भी नायद इस स्त्री के मन्तर की स्नेहमयी माना जीना चाहती रही होगा और उस आगतप्राय जीव के लिए धारती का दीप उजियार लिया होगा।

कदाचित् अपने शिशु के बारे में इमने स्नेह में सोचा होगा—मेरे बच्चे के रूप में कहीं श्री रामकृष्ण परमहंस, स्वामी विवेकानन्द, राम-लक्ष्मण, अरे नहीं कवि-गुरु तुलसीदासजी, कोई राष्ट्र का नेता कोई विश्वप्रिय गिल्पी, कोई श्रेष्ठ चिकित्सक, कोई अमर वैज्ञानिक तो नहीं आ रहे हैं ? और इसने तभी-तभी विचार लिया होगा—असम्भव बात ही इसमें कौन-सी है ? हम नारियों ने ही तो एक दिन उनको जन्म दिया था और देती चली आ रही है। बस, इतना विचार लेने के बाद इनका मन गर्व, आनन्द से भर गया होगा।

किन्तु इसके बाद फिर भी पृथ्वी की विमुक्तता ने इसके हृदय के सारे मौन्दर्य, स्नेह को चूस लिया होगा और उस विमुक्तता ने कल्याणमयी माना का गला घोट दिया होगा। और उसके बाद ? उसके बाद भी नायद इसने मौत को न चाहा होगा। महारे के लिए एक छोटी-सी नौका दूँदती फिरी होगी। इस विशाल पृथ्वी के कोने-कोने में दूँदती फिरी होगी। और अवलम्बन के लिए जब एक निनका भी न मिला होगा, तब

इमने श्रकुसाकर मौन को पुकारा होगा, उमकी गोद में जाने के लिए विनय के साथ बांह बढ़ा दी होगी। तब मौन वा इमसे व्यग्य कर पीछे हट गई होगी। जोविन और मृन-ले किसी ल्याअ जननी नारी के नेत्र तब एक अपूर्व थी से उद्भाषा से गये होंगे। और इसके बाद ? इसके बाद ज्वालामुखी कच्चे दिखे कुण्ड कट पड़ा होगा और उममे का हत्यारा दैत्य दोन में अग्नि-स्फुलिंग लिये इनके सामने खड़ा हो गया होगा। उस आश्रय को देखकर गर्भवती एक बार काँपी होगी, पीछे हटी होगी, भागना चाही होगी, परन्तु फिर भी उम आश्रय को छोड़ न सकी होगी। दैत्य के हाथ से इमने प्यासा ले भिया होगा, उमे मुँह में लगा लिया होगा। किन्तु फिर भी शायद यह जीना नाह रही होगी, उम जानेवाले शिशु को मन में प्यार किया होगा। उमे एक बार देखना चाहा होगा। पल-भर के लिए मृष्णार्न हृदय से लगा लेना चाहा होगा। उसके जन्मदाता पिता की गोद में क्षण-भर के लिए बच्चे को देना चाहा होगा। तब— उमने जीना चाहा होगा, जीना चाहा होगा। दैत्य के आश्रय का अम्बीकार कर तब इमने मुद्-घोषणा कर दी होगी। इसने जीना चाहा होगा, जीना चाहा होगा। दैत्य से युद्ध करते-करते यह पक गई होगी। एक पल में सब कुछ व्यर्थ हो गया होगा। एक नदी में मग्न यह पत्र रही होगी। अन्तिम समय कदाचित् इसने किसी एक को पुकारा होगा। और तन्द्रा-आच्छन्न नेत्र बार-बार द्वार के प्रति उठे होवे एवं निराश ध्वजा से दृष्टि सूच्छातिर हो गई होगी।

अब से लेकर तीन घण्टे पहले तक माता का हृदय शिशु के

लिए व्याकुल रहा होगा। और सबसे पीछे? नहीं-नहीं, इसके वह शीघ्र की बात मुकान्त नहीं सोच सकते। आच्छन्न-से मुकान्त चला गये। निडकियाँ भीतर से बन्द थी, दरवाजा भिड़ा हुआ धवहेलना। उसके भीतर समाधि लगाये बैठे थे जमींदार। मुकान्त निन में उससे बहुत और सन्धकार-सा था। मुकान्त उठने को फिर जंकन्तु फिर भी न जाने क्यों वहाँ से हट न सके। लगा—कमरे के कोने-कोने में कोई फुमफुसाकर रो रहा है। उन्होंने आँख पसार कर देखा—नहीं कुछ नहीं है। मुकान्त एकदम चकित हो गये। रोमांचित मुकान्त ने देखा—एक सफेद वस्तु कुछ दूर पर पड़ी है। उन्माद से मुकान्त देखने लगे—देखने लगे। बच्चा रो उठा—मिऊँ-मिऊँ। बच्चा—मेरा बच्चा, नीली का बच्चा।—एकदम मुकान्त के मन में आया—बच्चा जो कि रो रहा है—वह नीलिमा का है। उन्होंने जोर से आँखें बन्द कर ली।—मिऊँ-मिऊँ पुकार इस बार बिल्कुल उनके निवट से आ रही थी, अपने आप मुकान्त के नेत्र खुल गये। सीधे नीलिमा पर जा गिरी वह विह्वल दृष्टि। मुकान्त की विस्फारित दृष्टि उसी स्थान पर विमूढ़-सी हो गई। उन विमूढ़ दृष्टि ने देखा, नीलिमा आँखें फाड़े उसे देख रही है और बच्चा उसके हृदय पर बैठा उसे पुकार रहा है—माँ—माँ। मुकान्त ने सुना—मिऊँ-मिऊँ—नहीं। वह पुकार रहा है माँ—माँ। बच्चा-बच्चा, नीला का बच्चा, मेरा बच्चा। ऐमा सफेद हई-मा सफेद, तुपार-मा शुभ्र।—नहीं-नहीं। मैं देख नहीं सकता। मुकान्त ने आँखें बन्द कर ली। उन रुद्ध नेत्रों के भीतर एक नग्न रमणी साकार हो उठी और एक तुपार-शुभ्र बच्चे को

गोद में दबाकर उनके निकट आकर खड़ी हो गई। बच्चा पुकार उठा—मिऊँ-मिऊँ। मुकान्त के वस्त्र को धीरे में किसी ने खींचा। एक चीत्कार, उसके बाद जमींदार दरवाजे से टकराकर गिर पड़े। नीलिमा के कमरे में बिल्ली ने बच्चे दिये थे न।

अब राजा के बिना राज्य अचल नहीं होता है तब नीलिमा-जैसी एक अभागिनी स्त्री की मृत्यु में जमींदार-परिवार सचल अवस्था में कैसे रहता। कुछ दिन सब लोग उदाम रहे थे, किन्तु उन उदास महीनों के कटने के साथ-ही-साथ हँसी-खुशी, काम-काज ने अपना-अपना स्थान अधिकार कर लिया। केवल कविता का गान्भीर्य खरा और बढ़ गया, हरमोहिनी के आँसू रात की चुप्पी में भरने लगे और उस दुनिया के लिए पपीहरा का दीर्घश्वास पृथ्वी के कोलाहल में छिपा रह गया। कोई जान न सका, समझ न पाया, वरन् पृथ्वी धारण भी नहीं कर सकी कि नीलिमा के लिए पिया के हृदय में कैसी व्यथा, सहानुभूति भरी हुई है। लोव-दृष्टि के बाहर वह उसके लिए रो लेती। यदि कोई पूछता तो वह देती—‘सर्दी से आवाज भारी हो रही है और आँखें फूली हैं।’

उस दिन सबेरे से आकाश में काले मेह के टुकड़े जम रहे थे। सन्ध्या होने तक बूँदे बरस पड़ी।

कविता को काम-धन्ये से अवसर मिला तो पिया के कमरे में चली। अब पूरी गृहस्थी उसके मिर पर थी, पर्दा हटाकर वह भीतर गई, किन्तु द्वार के भीतर पैर रसते ही उसके पैर अचल-से हो रहे—इस चंचल स्वभाव की दुर्दान्त लड़की पिया

को ऐसा कौन-सा आघात मिल गया, जिससे कि वह बाहर के कोन्दाहल को त्यागकर, एक ऐसी खुशी भरी सन्ध्या में घर के कोने में उदास बैठ सकी है ? इस बात को विचारकर कविता का मन उदास हो गया । पिया वैसे ही खिड़की पर खड़ी रह गई और कविता धीरे से उसके पास पहुँच गई । किन्तु इस बार उसके विस्मय का ठिकाना न रहा । पिया रो रही थी—रो रही थी । पिया—पपीहरा रो रही थी । अपने विवाहित जीवन में कविता ने इस लड़की को सदा पाया है—एक छलकती हुई, गीन-मुखर नदी-सी,—आनन्द से इठलाती । शोक, दुःख, निराश्रय कहकर दुनिया में कोई वस्तु रह सकती है—ऐसा आभास उस हँस-मुख लड़की में कभी भी नहीं पाया गया था । सो ऐसा उल्टा होते देखकर कविता को विस्मय के साथ व्यथा भी अनुभव होने लगी । विस्मय से वह सोचने लगी—ऐसी व्यथा को इस तरणी ने कहाँ छिपाकर रख छोड़ा था ? वह ऐसा कौन-सा दुःख है, जिसने कि उस विजयी हृदय पर जय पा ली है ? इस शिशु-स्वभाव में बदरव कहाँ से आ गया ? किन्तु वह वेदना तो सामान्य न होगी, जिसने कि इस हँसी की फुलझड़ो में आँसू की नदी बहा दी । ऐसे विचार उठते ही कविता एकदम मिहर उठी ।

बड़े आदर से कविता ने पुकारा—‘पिया रानी !’

जल्दी से पिया ने आँसू पोछ लिये, हँसने के व्यर्थ प्रयत्न में उसके मुख की रेखाएँ कुञ्चित होने लगी । बोली—‘कबसे पीछे खड़ी हो ?’

कविता चुप रही ।

‘बूंदें देखने में ऐसी लगी कि तुम्हारा आना नहीं जान सकी ।
कैसी मुहावनी बूँदें पड़ रही हैं काकू, देखती हो न ?’

पिया की उस गोपन-वृत्ति ने कविता का मन और भी उदास कर दिया । इस गोपनता के आवरण में पिया एक माधारण स्त्री-भी लगने लगी और जिस साधारण स्त्री में कविता की न जान थी, न पहचान । इस पिया को स्वीकार करने में उसका जी दुखने लगा । कहा कविता ने—‘मेरी पिया, रानी पिया, जेबना के बिस्स घनस में सुग डूब रही हो ? यह रात्र कुछ हम स्त्रियों को सोहता है, तुम्हें नहीं सोहता पिया ।’

‘तो मुझे क्या सोहता है ? क्या मैं मर्द हूँ ?’—पिया हँसने लगी ।

‘नहीं, मर्द में ऐसा माहस रहाँ है ?’

अब पिया खिलखिला पड़ी—‘अरे, मर्द भी नहीं ? नर नहीं, नारी नहीं, तो मैं हूँ कौन ?’

‘एक उल्का ।’

‘उल्का ? तो क्या पृथ्वी को भस्म करने के लिए मैं आई हूँ ?’

‘नहीं, मर कुछ नियम बदल देने के लिए, और अपनी ही प्रचण्ड शिखा में स्वयं भस्म रहने के लिए । जीवन और मृत्यु, स्नेह-प्रेम की परिधि के बाहर, दूर—बहुत ऊपर उल्का का निकेतन है । तू एक उल्का है पिया ।’

‘और मेरी काकू है एक पहेली, जिसे भुलभाते भुलभाते उल्का की शिखाएँ निम्तेज पड़ गईं, किन्तु पहेली न भुलभा सकी ।’

‘इधर-उधर की बानों में तुम मुझे बहका रही हो पिया !
किन्तु उस बात को जाने बिना तुझे छट्टी न मिलेगी ।’

‘कौन-सी बात काकू ?’

‘तेरे रोने का मुझे वैसा विम्वय नहीं है जैसा कि उसे छिपाने का ।’

‘किन्तु सब बात कही-कही जा सकती है ?’

‘मुझ विश्वास नहीं है पिया कि मुझमें छिपाने की कुछ बात भी तेरी रह सकती है ।’

‘है काकू !’—शान्त स्वर से वह बोली ।

देर के बाद कविता ने कहा—‘मैं कुछ-कुछ समझती हूँ पिया । किन्तु एक दिन तुम्हारे ने कहा था कि निजीय के लिए उन्हें रोने की जरूरत कभी न पड़ेगी ।’

‘पिया जोर में हँसी और देर तक वह हँसती ही चली गई ।

‘बुप रह पपीहरा ।’ खिमियाकर कवि ने कहा ।

‘उन्हे क्यों खींचनी हो ? यदि आज तुमने पिया की आँखों में पाँसू डेले भी हो तो भूल जाओ । सच कहती हूँ, पाँसू का पोपाल से बिल्कुल सम्बन्ध नहीं है । उनके लिए मैं रोऊँगी ? पागल हो गई हो ?’

‘ऐसा ? पर मैंने समझा उस स्टेशन वाली बात के स्मरण से तुम्हें रोना आ गया हो । वैसी अवहेलना—’

‘पिया ने गर्व से उसकी ओर देखा—‘बस करो । क्या तुमने मुझे एक भिखारिन समझ रखा है ? किसी के आदर और उपेक्षा का मूल्य तुम्हारी पिया के पास एक-सा है । समझी मेरी काकू ?’

बजाकर कविता ने कहा—‘सो मैं जानती हूँ । आज तो तेरे आंसू ने धोखा दिया । पर निशीथ ऐसा अभद्र है सो मैं नहीं जानती थी ।’

‘अभद्रता इसमें क्या है, वरन् म उनकी उस भद्रता को सम्मान की दृष्टि से देखती हूँ । क्या तूय आशा करती हो, चाहती हो, एक विवाहित पुरुष, सम्मान का पिता, दूसरी स्त्री से प्रेम करने लगे ? जिससे विवाह हो नहीं सकना, मिलन अमम्भव है, उसे वह प्रसोमित करता रहे ?’

‘किन्तु उस दिन तो एक कुमारी के हृदय की गोपन-कथा गुनने में उन्हें जरा भी झिझक न हुई थी, उस भद्र पुरुष ने एक बार भी उस कुमारी को कहने से रोकने की चेष्टा भी तो न की थी । उसने रोका क्यों नहीं ? यदि न रोक सका था तो उठकर चला क्यों न गया ? यदि जबर से नू बेमुध थी, फिर वह तो मुध में था न ?’

‘गनुष्य माण में एक दुर्बलता रहती है । एक ईश्वर है—कदाचित् उसमें दुर्बलता का स्थान न हो । मुझ तो सन्देह होता है काकू, कि ईश्वर भी दुर्बलता के परे न होगा । प्राणी माण में दुर्बलता है, फिर मिस्टर घोषाल उस दुर्बलता से बचे कैसे रहते ?’

‘नहीं, बड़े अच्छ है ।—कविता झुंझना पड़ी ।

‘चिड़ती हो ? फिर मच तो ऐसा ही दुःखद होता है काकू ?’

‘बड़ी आई सच कहने को । मैं पूछती हूँ कि दुनिया में मध्य और सुन्दर गनुष्य की कमी नहीं । फिर तूने क्यों उसे ही चुन लिया और उसके दरवाजे पर अपना सब कुछ लुटा दी ?’

‘फिर भी वही पुरानी बातें । अरे तो क्या प्रेम ने मुझमें
पूछकर, छानबीनकर अपना आधार पसन्द कर लिया था ? मैं
फिर भी कहूँगी काकू, कि उसके पसन्द की रचि पर मुझे जरा-
मा भी पडवानाप, खेद, दुःख कुछ भी नहीं है । मैं सुखी हूँ,
मन्तुष्ट हूँ । जो कुछ मैंने पाया है या न पाया है, उतना मेरे
लिए बहुत है ।’

कविता चुप रही ।

‘क्या मोच रही हो ?’—पपीहरा ने पूछा ।

‘उसी की बात ।’

‘उमकी बात ?’

‘हाँ-हाँ उमा की बातें । चाहे वह कुछ भी हो, किन्तु स्टेशन
पर उन दोनों पति-पत्नी का वर्तव्य अत्यन्त असम्यक् रूढ़ था ।
और उनके बाद अन्नन भद्रता के नाते उन्हें यहाँ पर घाना
अवश्य उचित था ।’

‘और आकर विनय-शिष्टता से क्षमा-प्रार्थना कर नाटक
की सृष्टि करना भी अवश्य उचित था । किन्तु चाहे वह कुछ
भी हो । वह आये थे और दो बार आये थे ।’

‘अपने घर ?’

‘अपने ही घर आये थे काकू, एक बार पहले और दूसरी
बार नीलिमा काकी की मृत्यु के बाद ।’

‘मैंने कुछ नहीं जाना ?’—सन्देश से कविता ने कहा ।

‘पहली बार काका के पास बैठकर चले गये । मैं उस वक्त
गिनेमा के लिए तैयार हो रही थी । दूसरी बार तुम्हारे साथ
पार्टी में गई हुई थी । और अब तो छुट्टी में हैं, बीमार हैं न ।’

‘उनको सब खबरें तुम रसती हो पिया ! मुझसे कभी कहा नहीं ?’

‘भूल गई होऊंगी ।’

देर तक उसे निश्चल नेश से देख-देखकर कविता ने पुकारा- ‘पिया !’

‘काकू !’

सैरा जी चाहता है उसे देखने के लिए—?’

‘धतू’—पिया ने काकी को हसकी-सी चपत मार दी । कविता धबकाकर बोली—‘अरे बाप रे ! तुम्हें तो जोरसे ज्वर पड़ा हुआ है ।’

‘नहीं-नहीं ।’—भर हिलाकर वह आपत्ति करने लगी ।

‘बेख-बेखे ! देह तो घाय हो रही है । अभी बाहर खबर देती हूँ । डाक्टर को बुलवा भेजे ।’

‘काका मे अभी कुछ मत कहना काकू ! कई दिन से बुखार चउ रहा है । माप निकल जायगा ।’

‘कई दिन से ?’ तो मुझसे कहा क्यों नहीं ?’

‘यदि कहती तो तुम मुझे बाहर न जाने देती । दवा पिलाती—यही कड़वी दवा ।’

‘नहीं, अब बाहर नहीं जाता है ।’—डॉक्टर कविता ने कहा ।

‘जरा-मा जाना है ।’

‘बहुत हो गया । चलो चलेंगे पर । कहीं आना-जाना नहीं है । अभी डॉक्टर को बुलाती हूँ । उठो पपीहरा ।’

‘अभी लौटूंगी काकू !’

‘नहीं, कुछ नहीं । चलो उठो ।

पिया उठी और मुबोध बानिका-यो बनग पर पड़ रही ।

: ३२ :

गन में छाठ की घण्टी बज गई और नौ बजने को हुए, किन्तु नव भी परीहरा घर न नौटो । कविता अर्धर होने लगी । लज्जा, सकोच कुछ न रह पाया । उन्मादिनी की भाँति पति के कमरे में चली गई । व्याकुल स्वर से कहने लगी—‘मेरी पिया को ला दीजिए ।

‘पिया को ? —अचम्भे में सुकान्त ने पूछा ।

‘अभी आधी हूँ, कहकर वह छ बजे चली गई थी, अब तक आई नहीं ? —एक मनजान भमयल आशका से कविता का जो घररा रहा था ।

‘बैसे सुतार में तुमने उसे जाने क्यों दिया ? मुझे खबर क्यों न कर दी ? डाक्टर ने उसे उठने तक को मना कर दिया था—उमका खर कुछ मन्देह-जनक है ।’

‘मन्देह जनक ! क्या मन्देह ?’

‘घरराघों नहीं । डाक्टर कुछ साफ तो बोले नहीं । बात-चीत में मानुम पड़ा, कपार सीधा नहीं है । मने बहुत पूछा ।’

‘कुछ नहीं है, डाक्टर भूठा है ।’

जमींदार पत्नी का मुँह निहारने लगे ।

‘भूठा है डाक्टर—भूठा-भूठा । मेरी पिया को कुछ नहीं है । मनेरिया है । दो दिन में वह अच्छी हो जायगी । आप उसे बँदकर लाइए । मैंने बहुत रोका । उसने मीगन्ध रख दी ।

कहने लगी—आका से मत कहो । मैं यभी आई, मीटिंग है । वहाँ मुझे एक मिनट के लिए जरूर ही जाना है ।’

विवर्ण मुख से मुकान्त खड़े हो गए—‘ऐसे बुखार में, और ठण्ड में बह गई, उसे जाने क्यों दिया ? बूँद गट रही है । उसे जाने क्यों दिया ? मैं अभी उसे खाना हूँ ।’

‘वह कहीं पर भी न मिलेगी ।’

‘वही पर भी न मिलेगी ! — विस्मय में मुकान्त ने पत्नी की बात दुहराई ।

‘नहीं मिलेगी । मैं कहता हूँ, तुम सीधे पुलिस-आफिस में चल जाओ, वह जेल में मिल जायगी ।’

‘सबराधो नहीं । पृथ्वी के कोपे-कोने से उसे खोज निकालूंगा । उसके लिए मैं सब घन सुटा दूँगा । मेरी बीमार लडकी ।’

मुकान्त की गाड़ी हवा से बाजी लगाकर दौड़ी । जेल से लेकर शहर के बौने-बौने में मुकान्त अपनी लाइली लडकी को खोजते फिरने लगे । उसका पता न चला—न चला । रात बढने लगी और आधी-पानी में पृथ्वी मधिन-भी होने लगी ।

मुखिस में पता चना कि आपत्ति-जनक भाषण देने के लिए पिया को पकड़ लिया गया था और उरा धमकाकर उसे शहर में जरा बाहर छोड़ दिया था । वस ।

मुकान्त को शहर के प्रायः सब व्यक्ति जानते थे और आदर-सम्मान करते थे । उनकी ऐसी विपत्ति में मित्रों ने उनका साथ दिया और उनको समझाते हुए पिया को खोजने लगे ।

कोई बोला— आप घरवायें नहीं । लडकी किसी मित्र के घर होगी, आग-पानी को भी तो देखिए । ऐसी रात में शायद घर तक जाना सम्भव न हुआ हो, या कोई सवारी न मिली हो, यों फिर बीमार लडकी ।’

किन्तु ऐसी बातों में मुकान्त का उद्वेग घटा नहीं, बरन् बढ़ने लगा । वह भली-भाँति जानते थे, पिया चाहे हठी हो, दुर्दान्त हो, जिद्दी हो, किन्तु रात में घर छोड़कर वह बाहर नहीं रह सकती । तो बाहर रहने का उसके सामने वह जो प्रयत्न आ पड़ा—यह तो सामान्य न होगा । नहीं, बरन् विपद्पूर्ण होगा । कहीं लडकी भारे ज्वर के आँधी-पानी में बेहोश तो न पड़ी होगी ? एमे-ऐमे विचारों में मुकान्त उन्मादी-से हो गये । कभी घर पर दौड़े जाते, कभी गहरी निराशा से बाहर अँधेरे में उसे ढूँढ़ते फिरते । कभी गुनगुनाकर कहते—‘मेरी बीमार लडकी, बीमार लडकी ।’

आँधी-पानी ने मगानें बुझ जाती, तो पन्द्रह-बीस टार्न में काम चलना । ज्वर रात गहरी होती और इधर मुकान्त की मधीरता बढ़ती जाती थी । उधर पिया की दशा कुछ और ही थी ।

समझा-बुझाकर, डाँट-फटकारकर उसे सहर से बाहर छोड़ दिया गया । उस समय पानी कम बरस रहा था । पयोहग का ज्वर अधिक हो रहा था, बैसा ही सिर में दर्द । वह चलने को हुई तो चक्कर आ गया । बैठ गई । फिर उठी और बैठी । इसी तरह घटे बीत गये । पिया के साथी-भाथिनो को भी पता न चल पाया कि पिया को कहाँ ले जाया गया है ।

जब पिया शाय शहर तक पहुँची तब आधी-पानी ने जोर किया ।

पानी में मीमी, काँपती, छिठुरती बेसुध पिया को घर का पना न लग सका । उस घोंघरे में वह भटकने लगी ।

निशीथ का बँगला शहर से बाहर था ।

भूमी-भटकी, प्राय हतचेतन पिया उस बँगले के द्वार पर पहुँच गई । वह जान तक न सकी कि वह निशीथ का बँगला है ।

किसी तरह पहुँची तो द्वार पर गिर पड़ी । उस रात में मृणाल और निशीथ को नींद न थी । प्रकृति की उस ताड़व-सीला को देख-देखकर मृणाल भौत हो रही थी और निशीथ निकट में बैठा हँस रहा था । गिरने के शब्द से वे दोनों भाँके । टार्च लिये निशीथ ने द्वार खोला । टार्च का प्रकाश उस बोध-हीन नारी के मुँह पर पड़ गया । उसे पहचानने के साथ-ही-साथ निशीथ ऐसा चौंका कि हाथ का टार्च जमीन पर गिर पड़ा । ऐसा विस्मय उसके जीवन में प्रथम बार था । मृणाल ने भी पिया को पहचान लिया । उसके हृदय में जोर का एक धक्का पहुँचा । अभी-अभी तो वह पति के प्रेम-स्नेह, सोहाग में मतवाली, दुनिया को भूल बैठी थी और एक नशीले स्वप्न में मस्त हो रही थी । फिर अभी यह क्या हो गया ? अस्वस्थ पति ने अपनी लम्बी दो माह की छुट्टी तो केवल उसी की तुष्टि में व्यय कर दी है न ! पति-पत्नी के बीच में जो कुछ मनोमालिन्य आ गया था, वह तो प्राय धुल चुका था । अपने अर्ध विवाहित जीवन में, गम्भीर प्रकृति, अल्पमापी पति के

निवृत्त जो वस्तु न मिल सकी थी और जिस उच्छ्वसित आदर, प्रगल्भ प्रेम, रन्ध्रहीन पति-संग के लिए, निविड आलिंगन के लिए वह सदा व्याकुल, असन्तुष्ट रहा करती थी, वही उच्छृंखल प्रेम उसे इन घोड़े से दिनों में मिल गया था। उस प्रेम में डूबी वह सब कुछ भूल गई थी। तो एक भरे हुए दिन में, तृप्ति का शेष स्वास जब उसे लेना था, तब पृथ्वी का यह विद्रोह कैसा ?

अभी कुछ पहले तक मृणाल सोच नहीं सकी थी कि एक पल के भीतर फिर से उसे अपने उस अभिशप्त अतीत में लौट जाना पड़ेगा। मृणाल के हृदय में एकदम भाग-सी जल उठी। उसे लगा, पति और पिया में मिलकर तासा पड़्यन्न रच रखा है। और तभी तो उसे भुलावा देने के लिए उनका आदर-प्रेम ऐसा बढ गया था न। पल में उसके मस्तिष्क में अनैक विचार उठ पड़े—देखो तो कैसी प्रतारणा है। मृणाल सोचन लगी—वे बोलें थे—वे लोग सब चले जा रहे हैं। और मैंने भी स्टेशन पर इन सबको देखा था। तो वह सब मुझे दिखाने के लिए था। पिया कही गई नहीं। मृणाल की कल्पना विकृत रूप में आगे बढ़ी और उस विकृत कल्पना ने उसे अन्धा बना दिया। मिथ्या की वास्तव्य कर दिया। एक पल में उसके नेत्र के सामने एक रत्न कमरे का दृश्य सजीव हो गया। एक रत्न कमरा फूल की सुगन्धि में आमोदित हो रहा है। भालरदार नकिये पर पति अधलेटे पड़े हुए हैं और उनके धक में पड़ी गरुणी हँस-हँसकर उनके गले में बाँह डाल रही है। पुष्प-गुच्छ एवं गजरे यहाँ-वहाँ विक्षिप्त पड़े हैं, इन्हीं फूलों से तो

अभी-प्रभी इन लोगो ने खेला था न । तहणी कोई दूसरी थोड़ी ही थी । वह थी पपीहरा । पिया ने फूल का हार उन्हे पहनाया होगा और आदर से इन्होंने उमका मुंह—

मृणाल एकदम चिलमिला उठी—चिलमिला उठी । नही, वह और कुछ नही मोच सकती, नही मोच सकती । आज यह क्यों चली आई ? मृणाल ने विचारा—इगलिए कि आज गये न होंगे, तो दोड़ी आई । चुडेल । मृणाल एकदम चिल्ला पड़ी—‘उठो-उठो, चली जाओ यहाँ से । सुनती हो । चली जाओ ।’

जिब्रिल दवाकर निशीथ ने लाइट जला दी थी । मृणाल ने पिया को हिलाया ।

पिया ने घाल झोल दी । उसकी माँखें लाल हो रही थी ।

पिया की दृष्टि निशीथ के मुंह पर चली गई और वही निबड हो रही ।

पानी कम हो चला ।

मिलिट स्वर से निशीथ ने पत्नी से कहा—‘मायब पिया देवी का जी बच्छा नहीं है । ठहरो मृणाल, मुझे जरा देल लेने दो ।’

‘चाहे वह बीमार हो, तुमसे उसका क्या सम्बन्ध ? जाओ, तुम भीतर जाओ ।’

निशीथ ने जाने की चेष्टा न की ।

पिया के कान के पास चिल्लाकर मृणाल कहने लगी—‘सुनती हो, जाओ यहाँ से । यदि मरना है तो पेड के नीचे जाकर मरो । मैं बच्चों की माँ हूँ । गृहस्थ का अकल्याण मत करो ।’

पिया के कान में शायद कुछ सव्व पहुँचे । पल-भर के लिए उसका बोंध कुछ लौटा-सा ।

‘जानी हूँ — पूरी शक्ति लगाकर, बड़ी कठिनाई से वह उठी । निजीय उसका पथ रोककर खड़ा हो गया । पत्नी से बोला— ‘दागन मत बनो मृणाल ! जुरा-सा मनुष्यत्व बच नहीं पाया है तुममें ? ऐसी रात में आँधी-पानी में एक स्त्री कहाँ जायेगी ?’

‘कहाँ जायेगी, सो मैं क्या जानूँ ?’

पिया की ओर निजीय लौटा—‘पिया देवी चलो, कमरे में जेट रहो । मैं घर पर सव्वर किये देता हूँ और गाड़ी भी अपनी है इन्डियन पर चला गया है तो मैं तो हूँ ।’

पिया कुछ सहमी-सी ।

‘तुम अपने घर जाओ पपीहरा ।’—मृणाल असहिष्णु हो रही थी ।

पूर्णदृष्टि से पिया ने निजीय को देखा—‘जानी हूँ, घोपाल ।’

‘जाती हो । कहाँ जाओगी ? ऐसे आँधी-पानी में मैं तुम्हें जाने क्यों दूँगा ?’

‘न जाने दोगे ? किन्तु रखकर भी मुझे क्या करोगे ? जानती हूँ ।’

‘घरे कैसे जाओगी ?’

‘गाड़ी बाहर खड़ी है ।’—गाड़ी की बात पिया भूठ बोली । अपने अशक्त पैरों को किसी तरह छींचती वह बगीचे के बाहर चली गई—चली गई । काका की दुसारी बिटिया,

उस घेंघेरी रात में, आँधी-पानी से डुब्द करती चली गई—चली गई ।

निशीथ विस्मित हुआ । गाड़ी खड़ी करके, ऐसी आँधी-पानी की रात में वह उसके निकट किसलिए आई थी ? यदि आई थी तो कुछ धोली क्यों नहीं ? और वह गिर क्यों पड़ी थी ? शायद घेंघेरे में उसे छोकर लग गई हो । किन्तु वह ऐसी कमजोर क्यों दिख रही थी ? उसकी आँखें लाल क्यों थी ? क्या वह बीमार थी ? सभी तो बामार नहीं हैं । बीमार नहीं है । मोचने के साथ-ही-साथ निशीथ का चित्त अत्यन्त अस्थच्छन्द हो उठा । उसे प्रबल इच्छा होने लगी—उस घेंघेरी रात में वह दोड़ा-दोड़ा सुकान्त के घर चला जाये और सब कुछ देख सुनकर लौट आये ।

मृणाल बोली—‘बहुत सदी है, भीतर चलो ।’

निशीथ भीतर चला गया । पर्लैष पर पड़ा । निशीथ ने विचार पकका कर लिया—कल प्रातःकाल सर्वप्रथम वह पिया की खबर लेने को जायेगा ।

: ३३ :

रात-भर निशीथ की पलको में नींद न आई । प्रातःकाल की भिलमिली में वह उठा । जन्दी से हाथ-मुँह धो लिये, कपड़े बदले और पिया के घर के लिए चल पड़ा ।

फाटक के बाहर आकर निशीथ स्तम्भित-सा रह गया । पथपार्ष्व के अश्वत्थ वृक्ष के नीचे कुछ मनुष्य एक पड़े हुए शरीर को घेरे खड़े थे और निकट में कई कारें खड़ी थी ।

जाने कौनो एक आशका से निशीथ की नसे ढीली पड़ गई । न तो वह आगे बढ़ सकता था और न वहीं खड़ा रह सकता था । गेट पकड़कर वह खड़ा काँपने लगा ।

पिया के तुपार-शीतल शरीर को गाड़ी पर उठाने वक्त्र निशीथ के व्याकुल कंठ का प्रश्न सोनो ने मुना—‘उसे कहीं लिये जाते हो ?’

विस्मित नेत्र से सबने उसे देखा ।

निशीथ ने फिर पूछा—‘अभी प्राण है उसमें ?’

‘जीवित है अभी तक पिया देवी । किन्तु महाशय, वह बीमार थी, उस पर रात-भर भीगी हैं । अब तो ईश्वर ही पर सब कुछ निर्भर है ।’

मृणाल की सतर्क दृष्टि ने पनि की बातें देखने-सुनने में भूल न की । वह निशीथ के निकट आकर खड़ी हो गई । सामने के उस दृश्य को देखकर वह मिहरी । और अधिक आश्चर्य तो यह है कि जिस पिया को उमने पेड़ तले पड़कर मरने का परामर्श दिया था, उसी पिया के चेतनाशून्य, क्षियल शरीर को देखकर वह विचल हो पड़ी । कदाचित् उसके जीवन के लिए वह एक बार ईश्वर से प्रार्थना भी कर उठी—प्रभु, बेचारी लड़की को अच्छा कर दो । मैं तुम्हें छिपाकर प्रसाद बढ़ा दूँगी, कथा सुन लूँगी ।

गाड़ी पर पिया को लिटा दिया गया और गाड़ी चली गई ।

अब एक सीमाहीन लज्जा, र्त्तिनि ने मृणाल के मन को आच्छन्न-सा कर दिया । अपने आचरण को वह धिक्कारने

लगी । यदि कल वह वैसा नीच, हृदयहीन व्यवहार न करती तो उसका सब कुछ बना रहता । अचानक मृणाल के मन में हुआ—यदि पिया न जीये । आतंक और व्याथा से उसका जी भर आया । यदि वैसा हो गया तो वह पति के सामने खड़ी कैसे होगी ? ईश्वर से प्रार्थना करने लगी—मेरा सब कुछ तो छीन लिया है । अब पति के सामने सिर ऊँचा करके खड़े होने का अधिकार न छीनो प्रभु । कुछ तो मेरे लिए रहने दो । एक हत्यारिन के रूप में मुझे पति के सामने मत लाओ । इतनी ज़रा-सी कृपा करो प्रभु, मैं बड़ी अभागिन हूँ ।

निशीथ को मृणाल ने धीरे से पुकारा—‘भीतर चलो ।’ किन्तु निशीथ के कान तक बात पहुँची नहीं । उसके कान में वह शब्द भरे थे—धीमार धी, उसपर रात भर पानी में भीगी है । अब तो ईश्वर ही रक्षा करे ।

भीतर गये वे दोनों ।

मृणाल को बड़ी इच्छा होने लगी, पति से रहे कि जाकर पिया की खबर में आओ । किन्तु निशीथ के अस्वाभाविक गम्भीर मुख के सामने वह कुछ भी न कह सकी । अपराधिनी जैसी वह दूर हटी रही ।

दर के बाद मृणाल निशीथ के सामने गई, बोली—‘पपीहरा को देखने चलूंगी । तुम मुझे वहाँ ले चलो ।’

शान्त स्वर से निशीथ ने कहा—‘अपने खेल को अपने ही पास रखो मृणाल ।’

‘अपने खेल को ।’

‘हाँ, अपने खेल को । किसी के जीवन को लेकर खेलने का

अनुरोध अब मुझमें न करो । तुम्हारे अद्भुत खयाल को मिटाने जाकर तुम्हारी अनर्थक ईर्ष्या को शान्त करने जाकर, बल रात जिसे मौन के मुँह में मैंने ढकेल दिया है, उसे अब सहानुभूति जताने जाना व्यर्थ है । और न इसकी कोई जरूरत ही है । सम्झी मृणाल ! मेरे हाथ की मौन—चाहे वह भली हो या बुरी, वह उसे ही श्रेष्ठ वरदान समझकर उठा लेगी, उद्वेग की जरूरत नहीं । तुम निश्चिन्त रहो, वह हँसकर उस मौन को ले लेगी ।’

पति की बातें वह सुनती जाती थी और धैर्य का बाँध टूटता जाता था । कुछ देर पहले उस हृदय में पपीहरा के लिए जो सहानुभूति करणा उमड़ पड़ी थी, उस करुणा का शेष बिन्दु तक बाध्य होकर उड़ गया । तीव्र स्वर से वह बोली—‘मैं नीच हूँ, ईर्ष्यालु हूँ, अपराधिन हूँ । सब कुछ ठीक है और इसे मान भी लेती हूँ । किन्तु मैं तुम्हीं से पूछनी हूँ—क्या यह निरपराध है ? क्या उसने दूसरे के पति को नहीं चाहा ? क्या उसने मेरे पति को पराया नहीं कर दिया ?’

‘तुम्हारे पति को उसने नहीं, तुमने पराया कर दिया है मृणाल ! यदि उसने चाहा था तो उस चाह में कल्याण ही कल्याण था, ध्वंस का मन्त्र नहीं । उसके चहुँ ओर तह के चो अक्षर थे, कभी उन्हें पटने की चेष्टा की थी तुमने ? नहीं, उन्हें तुम नहीं पढ़ सकती थी, क्योंकि उनके पढ़ने के योग्य तुम हो नहीं । उसके चहुँ ओर क्या कभी तुमने यौवन को, चपलता को हिलोरें मारते पाया था ? नहीं, यदि मांस पसारकर देखती तो उम युवती के चहुँ ओर जीवन के गाम्भीर्य को तुम स्तब्ध करते

हुए पाली । छोटा-सा मन लेकर, किसी परिधि में बांधकर तुम पिया को नहीं समझ सकती हो मृणाल । उसे समझने के लिये एक बड़ा मन चाहिए । आकाश के ध्रुवतारे को देखा है तुमने ? मृष्टि के परे उस प्रज्वलित हेम-शिला की कल्पना तुम कर सकती हो मृणाल ? यदि नहीं, तो तुम पिया को भी नहीं समझ सकती हो । वह पृथ्वी का ध्रुवतारा है, मृष्टि के परे की हेम-शिला है । आई है अपनी शिखा में आप विकीर्ण होने के लिए और पृथ्वी को कल्याण का पाठ देने के लिए । उसे पाना तो दूर की बात है, मुझमें ऐसी शक्ति कहां जो उसे स्पर्श करता ?

निशीथ के मित्र मुरध ने पुकारा—‘घर में हो निशीथ ?’

सन्ध्या हो गई थी, निशीथ बैठक में चुपचाप बैठा था ।

‘आओ ।’—निशीथ ने कहा ।

मुरध कुर्सी पर बैठ गया—‘अब तो अच्छे हो न ?’

‘हां, अच्छा हूँ ।’

‘बहुत दिन से आया नहीं, तो आज चल पड़ा, किन्तु रास्ते में बेर लग गई ।’

‘काम पड़ गया होगा ।’

‘नहीं भाई । बहुत-सी गाड़ी, मोटरों को मुक्ताना बापू के दरवाजे पर रहते देखकर भीतर चला गया । भीड़ लगी हुई थी । एक तो बड़े आदमी की दुलारी लड़की, उन पर देश सेविका । डाक्टर, बंशों से घर भरा हुआ था, शहर का शहर दरवाजे पर इकट्ठा था, किन्तु कुछ न हो सका ।’

‘वह चली गई ?’—निशीथ एकदम चौंक पड़ा ।

‘हां, लड़की चल बसी । अहा, बेचारे काका-काकी दोनों

पागल हो रहे है। पपीहरा की बहन, बहनोई भी पहुँच गये थे। बहनोई बिभूति भी औरतो जैसा चिल्ला-चिल्लाकर रो रहा है, बहन बेचारी बहोश है। मुना है, वह छ-सात दिन से बीमार थी और उम्मी अवस्था में मीटिंग में चली गई थी, वहाँ भाषण भी दिया था। इधर घर के लोग उसे रान-भर ढूँढ़ते फिरे। सबेरे अचेतन वह बिभी पेड के नीचे पड़ी मिली। कहते हैं, घर में जाकर उसे एक बार होश आया जा। खोली थी—जाती हूँ। और बस उसके बाद मृत्यु हो गई।'

मुख्य और भी न जाने क्या-क्या कह गया, किन्तु सब बातों के मुनन योग्य मन की स्थिति उस वक्त निरीष की थी नहीं।

निधीय विचार रहा था—चली गई, वह चली गई। आई थी वह सपे मुहूर्त में प्रेम का दावा लेकर—उम्मी के दरवाजे पर आई थी। मृत्यु से कदाचित् उसने विनय की होगी, नहीं-नहीं विनय कैसा? उमन तो दो मिनट ठहरने के लिए मृत्यु को आज्ञा दे दी होगी, विश्व की रानी की तरह आदेश दिया होगा कि अभी दो मिनट ठहर जाओ। और चली आई थी—उमसे विदा लेने।

और उसने पिया को क्या दिया था?

'उम गहरी अँधेरी रात में, आँची-पामी से झूबती हुई मृष्टि के भीतर उस अस्वस्थ नारी को टकेल दिया था और आप नरम-नरम गद्दे पर सो रहा था। पृथ्वी में कदाचित् जिमने उसे सबसे अधिक चाहा था, उसकी कर दी उसने अपने हाथों हत्या। बँसी विचित्र वार्ता है।

मुख्य बोला—'अच्छा तो नमस्कार। जाता हूँ, हो सना

तो फिर मिलूंगा ।’

निशीथ ने न प्रति-नमस्कार किया, न उत्तर दिया । वह खुली खिड़की से नीलाकाश को निहारता रह गया ।

: ३४ :

मृत्युलोक में यदि आंसू का कोई मूल्य रहता तो जमींदार-परिवार के उस वाद जैसे आंसू पपीहरा को वहां से खींचकर लाते जरूर । किन्तु वहां तो आंसू का कोई मोल ही नहीं रहता, फिर पिया के लिये यदि कोई परिवार आंसू के कुड में डूबा रहे तो इसमें लाभ-हानि क्या ? सुरान्न-परिवार को दिन काटना था तो किसी तरह रोते-बनपते दिन कट रहे थे । इसी तरह दो महीने निकल गये ।

सुकान्त का वसीयतनामा तैयार हो गया, जिसमें उन्होंने अपनी सम्पत्ति कविता को दान कर दी थी । वसीयतनामे की रजिस्टरी हो गई तो उन्होंने कविता को बुलाया । दुविधा की, न की, फिर परिप्लुत कंठ से वह बोले—‘अपनी सुकृति और दुष्कृति सब कुछ तुम्हें सौंपकर आज विदा ले रहा हूँ कविता ।’

‘आप कहां जा रहे हैं ?’—मूर्तिमान् शोक की भाँति कविता ने उनके सामने सड़ी होकर पूछा ।

‘बैठ जाओ—गिर पड़ोगी । मैं जा रहा हूँ—बस जानता इतना ही हूँ । कहां जा रहा हूँ सो मैं नहीं जानता । पिया के बिना यह घर हमें घाटने को दौड़ रहा है । अभी तो देश देखता फिरेगा । यह जो, इसे सन्दूक में रख देना ।’

‘वह क्या है?’—हाथ का कानज हिलाती हुई कविता ने पूछा ।

‘मम्पनि का वसीयतनामा ।’

‘इस लेकर मुझे क्या करना पड़ेगा?’

‘भालिक तुम हो, जो जो म भावे सो करो ।’

‘उमने उदाम व्यथा से कहा—‘इतने धन की लेकर मैं झकेली स्त्री क्या करूंगी? आप किसी भले काम पर इसे दान कर दीजिए । और यदि उचित ममके तो यमुना को कुछ दे दीजिए ।’

‘धन पर मेरा कोई अधिकार नहीं है । यदि तुम चाहो तो उसे कुछ दे दिया करो । किन्तु मेरे विचार में उसे ज्यादा देने से विभूति सब उड़ा टांचेगा । यदि कभी कुछ दे दिया करो तो ठीक होगा । दूमरी बात—मेरी बड़ी प्रतिवर्ष है, प्रतिवर्ष मेरी पिया की मृत्यु के दिन द्वादश भोजन का विराट् आयोजन हुमा करे और इसलिए धन की जरूरत है । यदि सब दान कर दिया जायगा, तो यह काम कैसे हो सकेगा?’

कविता का मुख प्रमत्त हो गया । बोली—‘बड़ी अच्छी बात है ।’

‘हां, और उस अच्छी बात की प्रतिवर्ष निभाने के लिए एव जमींदारी की देख-भाल करने के लिए एक देवी की जरूरत थी, इसी से उग देवी को मैं सब कुछ सौंपे जाना हूँ ।’

कविता का जो चाहने लगा कि वह फिरलाकर बहे—मुझे देवीत्व की जरूरत नहीं । इस दुखी जीवन को लेकर मैं एकान्त में रहना चाहती हूँ । इस विडम्बित जीवन को लेकर

दुनिया के किमो अंधेरे कोने में मुझे पड़ी रहने दो, जहाँ दिन का प्रकाश न पहुँच सके, एक पक्षी भी न पहुँच सके, जहाँ अन्धकार रहे—केवल अन्धकार, निर्विडम्ब अन्धकार। सम्पदा के सिंहासन पर बैठकर, वर्णव्य की वेडी पैर में डालकर अब मुझे अभिशप्त मत करो। किन्तु वह कुछ न कह सकी। चुपचाप पति का मुँह निहारने लगी।

‘कब तक आप सोटेंगे?’—देर के बाद उसने पूछा।

‘सोटने का विचार तो अब बिल्कुल नहीं है, किन्तु यदि तुम कहो, तो फिर मुझे सोटना पड़ेगा। दुनिया जानती है, तुम-हम पति-पत्नी हैं, किन्तु मैं जानता हूँ कि तुम क्या हो। जानता हूँ, देवी हो और देवी ही रहोगी। और ऐसी आकाश भी करता हूँ कविता कि जाने से तुम मुझे रोकोगी नहीं। वरन् प्रमत्त-चित्त से अनुमति दे दोगी।’

देवी है—वह—देवी—देवी, न माया, न माना—न महामिणी, न प्रिया, न प्रियमी, नखी भी नहीं, केवल देवी, देवीत्व। कविता का स्वाम हृदय में धुट-धुटकर मरने लगा। गला काँटकर उसका कहने की जी चाहने लगा—जी चाहने लगा—मैं केवल देवी ही नहीं हूँ, स्वामी। और भी कुछ हूँ। जरा मुक्त अभ्यासिनी की पृथ्वी के भले-बुरे कि भीतर भी तो देखना सीखो।

‘तो अनुमति तुम दे रही हो न कविता?’

‘नहीं।’ दृढ़ स्वर में उसने कहा।

‘क्या कहा?’—असंख्य विस्मय से मुकान्न बोले।

‘नहीं, नहीं—इस अकेले घर में नहीं रह सकती।’

‘आज मैं क्या सुन रहा हूँ कविता ? वरदान की धेला यह विमुखता कैसी ?’

‘एक मानवी के भीतर आप देवीन्व को कहीं दूँदते फिर रहे हैं ?’

‘मानवी नहीं, तुम देवी हो ।’

‘देवी ही नहीं । किन्तु देवी तब तक देवी रह सकती है जब तब कि कोई उपासक रहे । यदि उपासक ही न रहेगा तो देवी का देवीन्व कैसा ? और तब एक सामान्य नारी उस धड़े-से बोझ को ढोयेगी कैसे, जिसे कि आप घरे जा रहे हैं ?’

हनवाक् मुकान्त बोलें—‘मेरे जीवन की इस अवस्था में तुम मुझे यह कौन-सी गाथा सुना रही हो कविता ?’

‘एक छोटी-सी कविता । और इसका पाठ मुझ पिया ने दिया था । पिया के अनुरोध को मैं नहीं टाल सकती हूँ । न आपकें लिए टाल सक्ती हूँ न आपके देवात्व के लिए और पिया के बाका को भी नहीं बाहर जाने नहीं दे सकती हूँ । उसकी जीवित अवस्था में मैंने उसका अनुरोध नहीं रखा । किन्तु उस मृता के निकट मैं अपराधिनी बनकर नहीं रह सकूँगी ।’

‘परन्तु मैं अपनी सज्जा को दारूगा किम चीज में कविता ?’

‘वह तो आप ही जानिए । मैं जानती हूँ इतना कि आप पिया के बाका हैं और मेरे पनि । अब मैं अपने पनि को बाहर जाने भी नहीं दे सकती ।’

‘किन्तु तुमने इतनी देर क्यों लगा दी कविता ? इस अवस्था में मैं उस खोये हुए मन को ढूँढना फिर कहां ?’

‘इसकी क्या ज़रूरत है ? मैं पिया की काकू हूँ और तुम हो उसके काका । क्या इतना परिचय तुम्हारे और मेरे लिए यथेष्ट न होगा ?’

मुकाम्ल मुँह ढाँककर बैठ गये, बोले—‘पिया की काकू हो तुम ? तो आओ, मेरे निकट आकर बैठ जाओ । किन्तु मेरी टैनी हुई धाँखों को अभी खोलने के लिए न बड़ना ।’

मयन स्वर में कविना ने उत्तर दिया—‘इसकी ज़रूरत किसी दिन पड़ेगी नहीं ।’

: ३५ :

धावण-मन्त्र्या घनी हो रही थी । वर्ण-विरत मेघ आकाश की गोद में डमरु बजा रहे थे । वायु धावण के गान में फूल रही थी । और पृथ्वी धावण की धारा की आकठ पीकर मृष्टि की खँजरी बजा रही थी ।

मृणाल हारमोनियम के साथ गला मिलाकर एक गङ्गल गा रही थी—

पिया की नगरिया के इशारानिशा रे
बान रही मुन भित्तन बाँभुरिया ।

बाहर के कमरे में बैठा निशीथ कुछ पढ़ रहा था । मृणाल का पद उसके हृदय में एक आवर्त को सृष्टि करने लगा । उसने बैठा न गया । उठा और पत्नी के निकट जाकर वेदनातुर स्वर में कहने लगा—‘नहीं-नहीं, इस गाने को तुम न गाओ ।’

पूर्ण दृष्टि से पति को देखती हुई मृणाल उत्तर में बोली—
‘किन्तु इस गान को गाने का आग्रहों केवल मुझी का अधिकार

है । वह तुम्हारी पिया है, मेरी भी तो पिया है न । और तुम केवल उसी के पिया नहीं हो, मेरे भी पिया हो । उसके और मेरे भीतर जो एक व्यवधान था, उनकी मृत्यु ने आज उसे दूर कर दिया है । और उस व्यवधान के स्थान पर मिलन का एक अमर गीत रच दिया है । हटो मन, पाम आओ । देवो, यह किसका चित्र है ?

निशीथ ने देखा, पपीहरा का एक बड़ा-सा आयल-पेंटिंग दीवार पर लटक रहा है । चित्र में उसके मुँह की हँसी तक सजीव हो रही है । चित्र के गले में कूल का मोटा गजरा बहुत ही सुन्दर लग रहा था । चित्र कब और कैसे, कहाँ से आया, और कब दीवार पर लटकाया गया, यह सब निशीथ कुछ नहीं जाना पाया था ।

अपलक नेत्र से निशीथ चित्र को देखने लगा । पिया—वही पिया—स्वर्ग की विद्याधरी, नीलम देश की नीली परी, मीठी, मोहक, मधुर पपीहरा सामने खड़ी मुस्कुरा रही थी—और ध्यानमग्न पुजारी-सा निशीथ समाधिस्थ था ।

प्रीति नेत्र से मृणाल ने पति को देखा, उसके बाद उसका हाथ पकड़कर बोली—‘देखो, इसे पहचानते हो न ? पिया को तुम पहचानते हो न ?’

‘नहीं-नहीं, उसका नाम तुम मन लो । तुम्हारे मुँह से मैं उसका नाम नहीं मुन सकूँगा—नहीं मुन सकूँगा ।’

‘नहीं मुन सकोगे ? क्योंकि मैं घातक हूँ, इसलिए ? मेरे लिए वह मरी ? किन्तु मैं कहती हूँ, नहीं—वह मरी नहीं, मर सकती नहीं । मृत्यु के बाद जो एक जीवन है, उस जीवन में वह

जीवित है, जीवित रहेगी। पिया नहीं मर सकती। तुम मर जाओगे, मैं मर जाऊँगी, किन्तु वह न मर सकेगी। उस प्रेम की मृत्यु नहीं है, जिसमें कि ध्रुवतारा का मृत्यु, ध्रुव, सुन्दर, दुर्चिना, कल्याण मरा रहता है ? क्या तुम देख नहीं पाते, मुनते नहीं हो ? वह तो ध्रुवतारे में बैठी जगत् को प्रेम का, कर्माण का, गाहस का, निष्ठा का, सत्य का पाठ दिया करती है। मुझे भी उस करुणा का कण मिल गया है।'

पत्नी के हाथ में निशीथ का बड़ा हुआ हाथ बार-बार गिहरने लगा, कौन जाने किसलिए, मृणा ने या वितृष्णा ने अथवा प्रेम से, निशीथ ने अपना हाथ खींच लिया। उस चित्र में निशीथ के नेत्र हट न सके। उस उत्का-भी रूपमी को, नेत्र की सर्वग्रामी दृष्टि से निशीथ पीने सा लग गया। कौन जाने मृणाल की बानें उसके कानों तक पहुँची भी या नहीं।

वेदनातुर नेत्र से मृणाल ने एक बार पति को देखा और फिर मृदु-मृदु गाने लगी—

पिया की नगरिया के श्यामलिया रे
बाज रही गुन गितन बाँसुरिया,
तन-मन में और डगरिया में
बाज रही गुन गितन बाँसुरिया।
पिया पिया की मोती माया
जब-जब मैं है व्यापी काना
छाय रही पिया की छाया
बाज रही गुन गितन बाँसुरिया।